Василий Песков - Окно в природу-2004

Бакланы охотятся в одиночку, но, если рыба в мелкой воде держится густо, объединяются, как пеликаны, для ловли загоном - образуют цепь и, сближая ее концы, гонят рыбу в заводь или к берегу, где отступить ей некуда. Орудие лова баклана - продолговатый клюв с острым крючком на верхней его половине. Рыбешку мелкую бакланы отправляют в горловые мешки, с крупной спешат на отмель - расчленить или попытаться заглотить целиком, непременно головою вперед.

Бакланы съедают до килограмма рыбы в день и, конечно, нетерпимы там, где рыбу разводят, - пруды для них представляют собою садки, где ловля длится минуту-другую. Колония бакланов вблизи пруда - бедствие для рыбоводов, и, конечно, птиц всегда и везде преследуют. Но выжить бакланов с облюбованных мест непросто. Они привязаны не только к выбранной территории, у каждого на ней есть своё любимое место - присада на камне, на ветке. Из-за этого у черноризников-рыболовов случаются драки. Брем в самых нелестных словах отзывается о бакланах: хитры, злопамятны, драчливы, неряшливы, крайне вредны вблизи рыбоводных хозяйств. Но кое-где бакланов боготворят. На берегу, переварив улов, они оставляют пласты помета - лучшего из существующих удобрений. Индейцы в нынешних Перу и Чили до появленья тут белых людей считали гуано даром богов. А европейские поселенцы превратили тысячелетние наслоенья помета бакланов в золотое подспорье для земледельцев.

Как и у многих птиц, у бакланов есть брачные ритуалы, ревнивое соперничество самцов. Образовавшаяся пара строит гнездо либо отнимает, надстраивая его, у ворон и цапель. Яйца в гнезде родители насиживают по очереди, чтобы дать партнеру вовремя покормиться. Наседного пятна у этих птиц нет - греют яйца, прикрывая их перепонками лап, пронизанных кровеносной системой. Птенцов гнездовая пара тоже кормит по очереди. Прилетая, бакланы либо высыпают в гнездо мелкую рыбу, либо всегда голодные птенцы засовывают свой клюв глубоко в горло родителя и жадно съедают «рыбную кашу» - наполовину переваренную добычу.

На гнезде бакланы неряшливы, при кормлении часть рыбешек теряют и никогда не слетают их подобрать - легче поймать живых. Этим пользуются сомы там, где гнезда бакланов построены на затопленных деревьях. В Узбекистане мы ловили сомов на блесну, хорошо зная, где они собираются в ожидании подарков сверху.

Иногда бакланы соблазняются ограбить чье-либо гнездо либо поймать небольшую оплошавшую птицу. Чешский зоолог Йозеф Вагнер, рассказывая о молниеносной реакции бакланов, вспоминает, как в зоопарке Вены эти птицы, спрятавшись в воду, откидывали головы с раскрытыми клювами, подстерегая в жаркий день ласточек, пролетающих над прудом. «Иногда им удавалось их схватывать».

В былые времена в Японии и Китае с прирученными бакланами охотились на рыбу. Чтобы добычу баклан не глотал, на шею ему надевали колечко, и баклан понимал: если вернется на лодку и отдаст добычу хозяину, то получит порцию пищи. В наши дни такая рыбалка превратилась в аттракцион для туристов.

Так охотится змеешейка

Есть у бакланов родственница, тоже искусный рыболов, тоже подводный ныряльщик, тоже одета в черное оперение - змеешейка. Встречается она реже бакланов и почти всегда в одиночестве. Когда птицу видишь, поражаешься точности её названья. Длинная тонкая шея с плоской головой и острым гарпуном-клювом сразу в памяти вызывает облик змеи. Приглядевшись, видишь: птица - само изящество. Иногда змеешейка держится с бакланами, но не смешивается - всегда в стороне, как бы стесняется неотесанных охламонов, готовых подраться по пустяку. Она же величественно спокойна и очень красива. Мы говорили, увидев где-нибудь змеешейку: «О, мисс озера Джорджа!.. Мисс Верхнего Нила!» Изящная шея птицы, изогнутая буквой S, подчеркивает красоту линий легкого её тела. Когда змеешейка после рыбалки отдыхает и сушит крылья, то похожа на птицу с какого-то герба. В этот момент шея ее стрелою направлена вверх, а крылья раскинуты в стороны.

В пластах воды змеешейка как бы летает, уступая в проворстве только пингвинам. Сильные перепончатые лапы, отнесенные к хвосту, легко толкают удлиненное обтекаемое тело, а большой жесткий хвост направляет движенье. Оружие змеешейки - клюв. Но у бакланов это цепкий пинцет, змеешейка же несет перед собою остро отточенный наконечник копья. В момент нападенья на рыбу S-образная шея птицы распрямляется, как пружина, и копье прошивает рыбу насквозь.

Змеешейка осторожней бакланов. Она хорошо знает, кому можно довериться, кому - нет. Вполне доверяется бегемотам, садясь им на спину - просушить перья. Человека остерегается. Есть у нее уникальное свойство быть от опасности близко, оставаясь невидимой. Птица плывет, уподобляясь подводной лодке, - тело в воде, а на поверхности «перископ» - головка на тонкой шее. Непросто змеешейку заметить, и, если птица почувствует, что обнаружена, немедля ныряет и поднимает свой «перископ» уже далеко в стороне.

Водятся змеешейки в тропиках всюду, где есть вода. По этой причине в Уганде этих замечательных птиц больше, чем где-либо еще в Африке.

Красоту везде ценят. Змеешеек, выращенных в неволе, держат иногда на птичьих дворах. Они ведут себя тут уверенно, никого не стесняясь. Петухи, индюки, даже собаки обходят неробкую птицу, видимо, быстро узнают силу и остроту ее клюва.

Жара - около сорока... Фото автора

Две недели в Уганде

Вода - ЭТО жизнь. Выраженье известное, но лишь тот, кто испытал смертельную жажду, знает серьезный смысл этой короткой фразы. В 1969 году мы с другом Михаилом Домогацких путешествовали по саванне без покровительства туристской фирмы, а сами по себе, с картою на коленях. В какой-то день мы почувствовали, что заблудились. Знали, что выберемся, беда была в том, что легкомысленно мало взяли с собой воды. Бензина в запасе оказалось много, а вода кончилась. В надежде, что вот-вот выберемся из прокаленного солнцем кустарника (буша), мы стали искать воду или хотя бы признак ее. Языки уже прилипали к нёбу, и в глазах появились круги, когда мы заметили трех пеликанов. Они взлетели в километре от нашей пыльной дороги, и мы рискнули в ту сторону повернуть.

Мы увидели воду. Но какую! Из нее торчала спина бегемота, поверхность была покрыта плотным ковром каких-то мелких растений, в ней сидели лягушки, а сколько было там всяких невидимых «бокоёрзиков», об этом лучше было не думать. Но мы решились все же напиться, не могли устоять. Предварительно желтоватую воду процедили сквозь майку, вскипятили в пахнущей бензином жестянке, разведя костерок на песке у болотца, пугая лягушек, ее слегка остудили, потом на мокрый конец спички набрали из флакончика марганцовки. Напиток от этого приобрел цвет денатурата, запах был отвратительный, выпили, почти уверенные, что чем-нибудь заболеем. (Нет, кипяченье и марганцовка сработали!) Напившись, мы как-то лучше стали соображать. Разглядывая карту и сопоставляя с ней положенье солнца, взяли верное направление и к закату приехали к палаточному лагерю, где нас напоили холодной водой из запотевшей бутылки. В тот день я понял: нет напитка лучшего, чем стакан холодной чистой воды.