Михаил Зуев-Ордынец - Всемирный следопыт, 1926 № 11

И я начал смотреть на жизнь с новой и совершенно иной точки зрения. Я поклялся, что никогда больше не стану заниматься физическим трудом, если только меня не принудит к этому крайняя нужда, и с тех пор я только и делал, что всячески избегал физического труда.

На девятнадцатом году жизни я вернулся в Оклэнд и поступил в «Высшую среднюю школу», в которой издавался обычный школьный журнальчик. Я писал для него рассказы или, вернее, маленькие воспоминания о моих морских впечатлениях и описания моих странствований пешком. В этой школе я оставался ровно год. зарабатывая себе стредства к существованию исполнением обязанностей швейцара; но напряженная работа оказалась мне не по силам, и я бросил ее.

Бросив «Высшую среднюю школу», я в три месяца, без всякой посторонней помощи, прошел оставшийся мне трехгодичный курс для получения права на поступление в Калифорнийский университет, в который я и попал.

Мне страшна хотелось получить университетское образование, и, пока я был студентом, я зарабатывал себе средства работой в прачечной и пером. Но опять силы мои не выдержали, и я бросил университет, не кончив его.

Я продолжал работать в прачечной, гладя сорочки и т. п., и в свободное время писал. Потом бросил прачечную и стал только писать; и жить; и опять мечтать.

После трехмесячного опыта я бросил писание, решив, что в писатели я не гожусь, и уехал в Клондайк в поисках за золотом. И на Клондайке я, наконец, нашел себя.

Когда я был в Клондайке, умер отец, и бремя семьи пало на мои плечи. В Калифорнии тогда времена были скверные, и я нигде не мог найти работы. Подыскивая какое-нибудь занятие, я написал «Вниз по реке», но оно не было принято.

Послав это произведение в редакцию, в ожидании ответа я написал большой роман для агентства, поставлявшего в газеты фельетонные романы, но и он был отвергнут. И вот так, в ожидании очередного отказа, я все писал и писал.

Наконец, какой-то калифорнийский журнальчик взял один мой рассказ и заплатил мне за него пять долларов. Вскоре после этого редактор «Черной Кошки» предложил мне сорок долларов за рассказ. Затем счастье улыбнулось мне, и я понял, что мне не придется таскать на своей спине кули с углем, чтобы заработать кусок хлеба, хотя я когда-то таскал их и, если понадобится, опять буду таскать.

Моя первая книга была издана в 1900 году («Сын волка»),

Я мог бы заработать газетной работой гораздо больше денег, чем зарабатывал; но у меня было достаточно здравого смысла, чтобы не сделаться рабом этой человекоубийственной машины, так как таковой я считаю газету для молодого писателя, еще формирующегося. И только, когда я крепко встал на ноги, как беллетрист, я начал писать для газет.

Я верю в регулярную работу и никогда не дожидаюсь вдохновения. По темпераменту я не только беспечен и беспорядочен, но еще и меланхолик: но я сумел все это в себе побороть. Дисциплина, привитая мне в матросские годы, пустила глубокие корни. Может быть, годами, проведенными на море, об'ясняется также и то, что я сравнительно мало сплю: всего на всего пять с половиной часов в день; и я теперь никогда не «полуночествую».

Я очень люблю спорт и с наслаждением занимаюсь боксом, фехтованием, плаванием, верховой ездой, парусным спортом и даже пусканием змеев. Хотя я по натуре горожанин, но я предпочитаю скорее жить близко к городу, чем в нем самом. Впрочем, лучшая, единственно естественная жизнь, конечно, жизнь среди природы…

Отцу Джэка часто не везло; всякое дело, за которое он принимался, кончалось неудачей. Тогда взоры семьи обращались на подростающего Джэка.

Порасспросили двух-трех знакомых, и один из них предложил Джону Лондону подыскать для Джэка подходящую работу. И, действительно, через несколько дней он пришел к Джону, долго с ним беседовал, а вечером Джон об'явил сыну, что тот должен поступить на жестяную фабрику; там он будет зарабатывать по одному доллару в день и этим поможет нуждающейся семье.

На другой день Джэка разбудили в половине пятого и снарядили на фабрику. И с этого дня, каждое утро, в половине пятого, когда еще так хотелось спать, когда еще не отдохнуло тело после вчерашней работы, Джэка будили, и он должен был вскакивать с кровати и быстро одеваться. Умывшись холодной водой, он мигом выпивал стакан чая и спешил на фабрику, чтобы к семи часам стоять уже у станка.

Первое время жизнь на фабрике увлекла его. Он с любопытством осматривал быстро движущиеся колеса, валы, ремни и резальные машины, которые в одно мгновенье превращали огромные металлические желтые и белые ленты в ряд тонких полосок. Из этих полосок затем делали коробки. Он видел, как четко и равномерно работают все машины. Он понял вместе с тем, как жестоко расправляются эти машины с теми, кто бывает к ним невнимателен, кто хоть на одну минуту заглядится в сторону и пустит руку, лежащую на металлическом листе, вдоль движущейся площадки станка.

Ему нравились и равномерный ход всей фабрики, и блестящие и чистые машины, стройные дымящиеся трубы; двор, полный рабочих в запачканных синих блузах; рабочие мерно шагают за вагонетками, весело стучат молотками по железным листам…

Однако, с каждым днем Джэка все больше и больше нагружали работой, и, наконец, оказалось, что у него нет уже ни одной свободной минуты. Он стоял у станка и проделывал ряд однообразных движений: вынимал и вставлял желтые металлические листы в зубцы неутомимой машины. К концу работы невыносимо болели спина и руки. Ноги тяжелели, а глаза слипались от усталости.

Жестяная фабрика выжимала все силы из молодого неокрепшего Джэка, заставляя его работать не менее десяти часов подряд ежедневно в продолжение долгих месяцев. Если прибавить к этому времени обеденный час, ходьбу на работу и обратно домой, утреннее вставание, одевание и завтрак, вечернюю еду, раздевание и сон, то станет очевидным, что не оставалось ни одной свободной минуты ни для книг, ни для развлечений.

«Неужели весь смысл жизни в том, чтоб быть рабочим скотом? Ведь ни одна лошадь в Оклэнде не работает столько, сколько я», — думал Джэк.

Переутомленный, измученный тяжелым трудом, Джэк решил во что бы то ни стало найти заработок полегче. Он был в таком отчаянии, до того довели его невыносимые условия работы, в которые поставили его хозяева жестяной фабрики, что он готов был на любое дело.

Он давно слышал уже про устричных пиратов и знал некоторых из них. Бухта Сан-Франциско — большая, широкая бухта. Она полна рыбой и устрицами. По ней постоянно снует множество рыбачьих судов и лодок.

Пираты носились на своих шлюпках по заливу Сан-Франциско и грабили отмели и сети рыбаков. На берегу они часто отбивались от обозленных и ограбленных людей, боролись с полицейскими, ловившими их, а утром, на рынке, продавали добычу разносчикам и владельцам ресторанов за цену, более низкую, чем у рыбаков. По закону устричное пиратство каралось тюрьмой. Но тюрьма уже не страшила Джэка. Ведь на жестяной фабрике тяжелей, чем в тюрьме. И он решил сделаться одним из устричных пиратов.