Юрий Воробьевский - Черный снег на белом поле

Сначала закрались какие-то диссонансы, а затем ввалилась и какофония. Такие звуки в западноевропейской традиции считались «музыкальным оформлением» ада. Самый неблагозвучный музыкальный интервал — тритон — называли «дьяволом в музыке»; это название встречалось еще в XIX веке.

На старинной гравюре мы видим шабаш, на котором изображено чтение гримуара под своеобразный аккомпанемент. Исполнитель бьет по клавишам, а они ударяют по хвостам кошек, спрятанным в клавесине. Визг, рев, неразборчивые крики! В общем, рок-концерт.

Аналогом «распыления материи в живописи» стала атональная музыка. Миру ее предложила так называемая нововенская школа (Шёнберг, Берг и другие). Теодор Адорно глубокомысленно придавал всей этой звуковой абракадабре социально-философское значение. Он писал, что только торгашеское отношение к жизни позволяет считать музыку Чайковского понятной и приятной, а музыку Берга — интеллектуалистской, режущей слух, а иногда и вовсе немузыкой, набором звуков. Это всего лишь привычка, леность души, устремленность к слащавости и убогости. Вслушайтесь, — восклицает сидящий в Адорно демон распада, — Чайковский отвратителен!

В рассуждениях теоретика, не любившего гармонии и «прилипчивых» мотивов, видится уже знакомое нам стремление к хаосу. По мнению Адорно, «триумф тактовых акцентов», справляемый развлекательной музыкой, — это звуковой эквивалент отчужденной от личности упорядоченности социума, фальшивых ценностей. Но это не абсолютная победа — это всего лишь момент космической диалектики.

Диалектика гласит: точка наивысшего расцвета — это одновременно начало неумолимого распада. Существование музыки, ориентированной на абсолютную негативность, якобы диалектически необходимо. Музыка должна перестать быть аналогом социальных форм, а тем самым потерять форму вообще, избавиться от организованности, сломать законченность... «Преодоление» гармонии, целостности, завершенности — уже знакомая нам болезнь. Ею, как мы помним, страдали и художники-модернисты. [61] Философию этой болезненной особенности современных ему художников Томас Манн вложил в уста своего героя, обуянного демоном безумия композитора Леверкюна: «Когда целостное, законченное произведение — только фикция, кому охота сочинять?» И еще: «материя музыки в ходе ее исторического развития восстала против замкнутого в себе, целостного произведения». Внимание к этой особенности не было случайным для Манна. Об этом — речь впереди.

Вспомним, что классическая музыкальная традиция опирается на тональную основу, где семь тонов — основные, а пять — вспомогательные. Нововенцы осваивают пласты диссонантных звучаний, опираясь на двенадцатитоновый звукоряд. Эти сторонники тотального равенства уравнивают все двенадцать тонов в правах. Они отвергают тональность, функциональность, риторичность музыкального произведения. И что получается? Самодвижение экспрессивных жестов, нервных импульсов и шоков.

Проще говоря — кошачий концерт. Адорно видит во всем этом аналог мира свободы.

Но уж очень характерные настроения передает и порождает эта «свобода»! Шёнберг, начавший свой путь с произведений, близких позднему романтизму, пришёл к настроениям безотчётной тревоги, страха перед действительностью, пессимизмом и скепсисом. Крайняя степень возбуждения сменяется у него душевной прострацией. Да, эта та самая Свобода, что появилась из пера падшего ангела.

Экспрессионистская музыка лишена равновесия, обращена по преимуществу к сфере подсознательного. Она чужда определенным, ясно очерченным образам и законченным формам. Композиторы этого направления отказались от широкой напевной мелодики, ясных тональных устоев...

В общем, хаотическая музыка являет собой социальный протест. И то, что она создается, как правило, людьми, духовно нездоровыми, характерно. Все взаимосвязано. Один их ведущих специалистов Тавистока Р.Д.Ланг «считал безумие одним из проявлений социального протеста, присущего особо сознательным, совестливым людям, чье поведение выпадает из рамок так называемого «нормального поведения». [34]. Такой гуманизм, как всегда, идет рука об руку с человекоубийством. Подобные взгляды легли в основу вербовки террористов из числа душевнобольных. Отлавливали их зачастую именно на рок-концертах.

Интересно, что Адорно был учеником Берга; имел определенный вес в музыкальных кругах и был приглашен консультировать Томаса Манна при написании «Доктора Фаустуса» (1947). Его влияние очевидно в диалоге сумасшедшего Леверюона со своим другом Цейтбломом о музыке. Герой говорит как раз о «неразличимости гармонии и мелодии».

Собеседник сомневается: «И ты надеешься, что все это услышат?»

« — Услышат? — ответил он. — Помнишь ли ты некую общеполезную лекцию, которую нам однажды читали, и из которой явствовало, что отнюдь не все в музыке надо слышать? Если ты под «слушанием» подразумеваешь какую-то конкретную реализацию тех средств, которыми создается высший и строжайший устав, звездный, космический устав и распорядок, то ее не услышат. Но самый устав будет или может быть услышан, и это доставит людям неведомое доселе эстетическое удовлетворение».

На все заумные пассажи композитора по поводу двенадцатизвуковой системы Цейтблом отвечает: «Перефразируя твои слова, я сказал бы, что твоя система скорее способна подчинить магии человеческий разум».

Эта идея — воздействия на сознание через дисгармоническое и даже неслышимое — словно провозвестие о психотронном оружии. Адепты идеи — пси-рыцари — идут в инфернальный поход на человеческое сознание.

Нет, не случайно главный герой Манна (адепт атональной музыки) получает славу как результат договора с диаволом. (В довесок — сифилис и безумие). А что отдает взамен? Способность к любви. [62] Любопытно, что Шёнберг заявил протест по поводу того, что его имя (как автора системы) не упоминается в упомянутом диалоге. В результате Манн сделал в романе такую приписку: «...в этой сфере, в этом мире чертовщины и черной магии идея двенадцатизвуковой техники приобретает особую окраску, особый характер, которого она, — не правда ли? (здесь слышится явная авторская ирония — Ю.В.) — по существу, лишена и который в действительности делает ее моим достоянием, то есть достоянием самой книги. Мысли Шёнберга и мой вариант этих мыслей для данной цели настолько расходятся, что, не говоря уже о нарушении стиля, было бы в моих глазах почти что оскорблением, если бы я в тексте упомянул его имя». То есть, если бы романист поставил Шёнберга в один ряд с той «чертовщиной», которой обуян Леверкюн.