Лев Данилкин - Клудж. Книги. Люди. Путешествия

В середине «Обращения» ясно, что роман, может, и зародился из социологического эксперимента – но теперь уже перерос его.

– На второй день «социологическая» тема практически исчерпывается. Когда я только начинал брать интервью, то не думал дальше этой «социологии»: все дальнейшее выросло уже из самих разговоров. Начинается, наоборот, более важная тема, не только про «русских», а про людей вообще. Третий день – постепенное погружение в самую глубокую, безысходную черноту. Там есть монолог сумасшедшего – «выход за пределы»; это, кстати, Сорокин делает постоянно. Дальше третий день – некоторое «плато», серость, сумрак после бурной ночи, пауза – и в самом конце она проламывается. Должно что-то вырасти новое, но пока неизвестно, что именно. Четвертый день – отдых: красоты, закат, любовь начинается… Потом кризис, и пятый день – развернутая кода.

Постепенно главный герой, Федя, оказывается в состоянии сформулировать важную вещь: все эти истории (про «заточку и кувыркучесть», про Тоню из Чебоксар, про рубашку с пуговками и про приключения летчика) или даже просто сцены (убежавшие от злых преподавателей детдомовцы жарят на костре хлеб) на самом деле – иносказания. Притчи. «Рассказ Бога – мне», «Весь мир – бесконечное собрание притч». Притч, «которые лично Он рассказал лично мне».

В приложенном к роману списке благодарностей значатся – «прошу благословения и молитв» – аж три протоиерея, так что, кажется, с Понизовским можно разговаривать о его православии без лишних экивоков.

Ну да, он пришел к христианству двенадцать лет назад.

И это важно – что он, ммм, христианский писатель?

– Важно для кого? – переспрашивает Понизовский. – Для читателя? Давайте условно разделим читателей на сознательных христиан – и нехристиан. Думаю, христиане найдут в книжке что-то свое, например, конфликт между, если очень грубо выразиться, идеализмом и реализмом, – но я очень надеюсь, что аудитория не будет ограничиваться людьми церковными.

А для него самого? Или это можно – опять же теоретически – вынести за скобки?

– Ну, можно, да, – вместе с головным мозгом. Или, скажем, с нажитым опытом. То есть просто это буду не я.

Ну а есть какой-то другой способ объяснить «загадку русской души» – без христианства, без Евангелия?

– Есть масса способов; другой вопрос – насколько они рабочие. Я тут вполне радикально настроен: Евангелие объясняет все загадки; без Евангелия объяснения нагромождают путаницу.

То есть Евангелие – универсальный код?

– О да, вполне универсальный…

Что, и про «креативный класс» там есть, про его поведение?

– Конечно. Исчерпывающие какие-то строки, навскидку? «Мы играли вам на свирели, и вы не плясали; мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали» [20].

Двадцатого июля 2003 года. Фирменный поезд «Металлург», маршрут Москва – Липецк. Вагон № 15. В двенадцатом купе – Александр Иванов и Михаил Котомин из издательства Ad Marginem . До презентации книги Проханова «Последний солдат империи» в Липецке – один день.

– Миша, вы зачем столько книг набрали? – там у людей денег нет.

– Александр, в газете «Завтра» объявление напечатали: «В Липецке состоится презентация нового романа Проханова»; там одной старой гвардии, знаете, сколько придет? Да еще и 300-летие города, мэр, официоз.

– Да дело, Миша, не в 300-летии. Чтобы покупали, нужно как-то его представить правильно. Что-то с заводом связанное: там главное – огромный металлургический комбинат.

– Ну, можно форсировать, что Проханов – последний солдат империи, а Липецк – это русский Лейпциг, чувствуете?

– Миша, я чувствую, но это не тема. Давайте лучше разовьем тему металлургов. Пусть Липецк будет родиной Терминатора, а Проханов – Терминатор-5. И вот в день 300-летия он триумфально возвращается на родной завод…

Двадцать первое июля. Полдень. Липецк. Проспект Победы. Перед книжным магазином – липецкая администрация, региональные партнеры книжного клуба «36,6», журналисты, эстрадные артисты, просто любопытствующие.

– …Во-первых, спасибо уважаемому мэру Липецка за то, что на месте пельменной с тараканами теперь у нас в городе появился еще один замечательный книжный магазин. На его открытие из Москвы к нам приехали несколько VIP , что в переводе с английского означает very important persons , в том числе – замечательный русский писатель, автор романа «Господин Гексоген» Александр Андреевич Проханов.

– Дорогие липчане! Я рад, что Бог привел меня оказаться в вашем городе. Это светлое, прекрасное, животворное место. Это места, воспетые Буниным… Канонизировать… Я рад, что книжный клуб «66,6» пригласил…

– Тридцать шесть и шесть, Александр Андреевич!

– Виноват, клуб «36,6» пригласил… Я привез вам свой новый роман – «Последний солдат империи»… Вы станете его первыми читателями… Россия жива.

– Слово предоставляется издателям Проханова – Александру Иванову и Михаилу Котомину.

– Россия всегда славилась не только красотой поверхностной, ландшафтами, но еще и подземными богатствами. И я имею в виду не только нефть. Литература – тоже наше подземное богатство. Вся русская хтонь… Липецк – родина первого русского Терминатора, построенного на металлургическом комбинате триста лет тому назад. Александр Андреевич Проханов – пятый, высокотехнологичный русский Терминатор, продукт биотехнологий. Генерал небесного КГБ. Трэш – но небесный трэш!

– И при этом – высочайшие эстетические достоинства! Двадцать первое июля. День. Липецк. Книжный магазин «36,6». Писатель Проханов подписывает новый роман.

Поклонники напирают, автор любезничает.

– Александр Андреевич, напишите – «Для Лены». Спасибо!

– Теперь моя очередь.

– А вам, милая дама, что написать? Дайте-ка угадаю, вы, наверное… учительница.

– С какой это стати?

– Ну, тогда вы, наверное, батюшка.

– Что такое?!

– Ну, мне показалось, от вас словно благостность такая исходит, лучитесь вся, как будто духовник…

– Ну, это уж слишком! До свидания!

– Ага, это тоже ко мне! Стерн «Сентиментальное путешествие». И это подписать?

– А можете?

– Конечно. «Дорогой друг. Это ужасная книга. Ваш Лоренс Стерн».

Двадцать первое июля. 100 км к юго-западу от Липецка. Берег реки Дон. Пикник с участием писателя, издателей, книготорговцев, столичных и местных журналистов. Автор романа купается, за ним наблюдает группа сочувствующих.

– Смотрите, красный патриций как рассекает.

– Силища!

– Слыхали, какую-то женщину батюшкой назвал. Юморист!

– Я думал, он будет про «банду Путина под суд» и все такое.

– Да нет, он какой-то просветленный; Бунина, говорит, канонизировать.

– Мне кажется, ему скучно. Он привык ездить по горячим точкам – гаубицы, бабочки, бой на Рио-Коко, а в Липецке ж ничего нет такого.