Лев Данилкин - Клудж. Книги. Люди. Путешествия

– Зато тут за сорок минут – сорок три «Солдата», шесть «Гексогенов» и еще восемнадцать «Дворцов» и «Чеченских блюзов» ушло.

– Странно, что они книги покупают как подорванные, а на Терминатора вообще не реагируют. Хоть бы спросили что-нибудь.

– Смотрите, москвичи, заржавеет ваш Терминатор.

– Не заржавеет, он с опытом: африканист!

Двадцать первое июля. Ночь. Фирменный поезд «Металлург», маршрут Липецк – Москва. Вагон № 9. В четвертом купе – Александр Иванов и Михаил Котомин. До презентации следующего романа Проханова – три месяца.

– Александр, я понял: концепция Терминатора себя изжила. Им не нужен галлюциноз. Проханов и так будет продаваться. Его надо везти по «красному поясу» как Гарри Поттера. С объявлением дня продаж, с автографами, сопутствующей символикой.

– И что он будет делать?

– Он будет выходить в мантии с волшебной палочкой и говорить: «Акцио!»

– Ну, это уж слишком!

– Смотрите, он за день кем только ни был – от Терминатора до Стерна. С Гарри Поттером идея ему понравится.

– Вообще-то, ваша правда. В конце сентября «Крейсерова соната» выходит – с чем, спрашивается, мы в Ростов-на-Дону поедем?

Автор этих строк никогда не испытывал потребности обняться с кем-либо, чьи габариты превышают среднестатистические, однако встреча с обитающими в финском парке Наантали существами способна изменить наши стандарты представлений об объектах желания. Муми-мама расхаживала с огромной полосатой сумкой. Муми-папа – с тростью и в цилиндре; огромные, бегемотообразные, гладкошерстные, надутые, чопорные, благоразумно помалкивающие «мумики» выглядели совершенно сюрреалистически – и обладали феноменальным магнетизмом. Дети льнули к ним и впадали в род прострации; взрослые завороженно наблюдали за этими радениями – изо всех сил подавляя желание присоединиться.

Разумеется, если уж речь зашла о парках развлечений, то обниматься можно и с Микки-Маусами. Если вам нужно настоящее хтоническое существо: жирный, лоснящийся, крутобокий мышак, выглядящий так, как ему и следует, – как сезонный рабочий, которому недоплачивают за нелепую работу, – езжайте в Диснейленд, и вы, конечно, его получите.

Объятия плюс аттракционы, да, но аттракционы – все эти «Пиратские гроты» и «Летающие ниндзя» – довольно быстро выветриваются из памяти; что запоминается – так это ощущение от пребывания на территории, населенной странными существами. Они выглядят совершенно по-разному – в диапазоне от Дарта Вейдера до (если вас вдруг занесет во французский Nigloland ) гигантских ежей; но кем бы они ни были, именно они гарантируют, что это место – особое.

Ощущение счастья, возникающее в парке, плохо поддается анализу. Обнаружение потерянного рая, иллюзия «настоящей жизни», прилив энергии оттого, что все не так, как ты воображал?

Дети, не бывавшие в Леголенде, представляют этот парк как рай, населенный лего-фигурками и состоящий из миллиардов деталек со знакомым логотипом, которых так много, что их нужно разгребать руками, как волны на мелководье. Еще в этом море, несомненно, должны встречаться острова, которые выглядят как коробки с наборами из серии «Звездные войны», «Ниндзяго» и «Атлантис». В действительности из собственно «кирпичиков» сделан только Миниленд – лужайка, на которой выставлены копии известных конструкций: Абу-Симбел, гора Рашмор, Акрополь, аэропорт Биллунда (родины Lego ), Космический центр Кеннеди, мюнхенский стадион (с 30 000 лего-фигурок, представляющих зрителей), дворец Джаббы Хата из «Звездных войн». Все прочие аттракционы так или иначе лишь напоминают о лего – за счет раскраски, дизайна отдельных соединений и прежде всего названий: карусель Flying Ninjago , полоса препятствий Lego City . Самих деталек, с которыми можно возиться, в датском Леголенде, в открытом доступе нет вовсе; в немецком они есть в двух небольших зонах. Тем не менее тотальное несовпадение иллюзии и реальности не разочаровывает: в парке все равно есть что-то такое, что компенсирует нашу неудовлетворенность.

Теоретики предполагают, что посещение подобных парков – это род эскапизма, относительно дешевый способ убежать от реальности. Это так и не так. Высота стены между парком и прочим миром имеет значение – в том смысле, что ребенок должен ощущать границу между «обычным» миром и миром «удивительным». Поэтому так важны ворота – пусть символические, пусть в чистом поле; менеджеры парков чувствуют это – и не скупятся на инвестиции: половина фотографий, которые привозят из парков, сделана на входе.

Однако парк – не стопроцентное «зазеркалье»: скорее пограничная территория, где вымышленная и обжитая реальности не отменяют друг друга, а соприкасаются и взаимодействуют. Да, мир сказок: феи, дроиды, антилопы, лего-человечки, однако у парков есть и темная, что называется, сторона, которая, напротив, подчеркивает хорошо знакомые свойства реальности. Мы и так живем в мире, где ресурсы ограниченны, – разве не об этом напоминают нам чудовищные, в среднем минут на пятнадцать, а бывает, и на час, очереди – особо безобразные в силу существования института «мэджик пасс»: билетика, позволяющего просочиться в первый ряд через особую дверку; надо сказать, желающих воспользоваться им не так уж много – по-видимому, богатые тоже понимают, что ненависть окружающих и испорченная карма – дело нешуточное.

Парки дают детям опыт кратковременного (и оттого ценного, ведь самое дорогое в парке – это минуты: вон еще в сколько мест нужно попасть, а карета уже вот-вот превратится в тыкву) попадания в «идеальный город», а взрослым – пищу для размышлений. Почему везде одно и то же: пираты, рыцари, мумии? Почему из всей своей истории человечество упрямо выбирает лишь крайне ограниченное количество сцен, которые затем тиражирует? В этом смысле примечательное место – шизофренически-фоменковский, в духе «новой хронологии», французский парк «Астерикс», в котором Галлия сосуществует одновременно с Древним Египтом, викингами, римлянами и греками. Никаких «темных веков», никаких «взрывов пассионарности», никаких проблем, связанных с «этногенезом». Олимпиады, походы Цезаря, норманнские завоевания, строительство пирамид – все происходит одновременно. В сущности, это вообще важная особенность парков. В них – в отличие от музеев, «экспериментариумов» и прочих «образовательных комплексов» – нет ничего дидактического. Это просто модель – работающая – идеального мира. Раз нет проблемы первоначала и перводвигателя – откуда все взялось и каковы принципы распределения благ, – предметы и явления просто существуют, мирно взаимодействуют; классовые, национальные, сексуальные противоречия – то, из чего состоит наша жизнь за пределами территории парка, – отсутствуют. Конфликт есть, но он искусственный и разворачивается не в социальной, а в сугубо индивидуальной плоскости: смогу ли я преодолеть законы физики (страх высоты, страх темноты), которые пытаются препятствовать моему свободному волеизъявлению? Страхи нивелируются за счет дыхания толпы. Можно сколько угодно жаловаться на очереди, но факт: парк – место, где социальная энергия выделяется, накапливается и расходуется; все это ощущаешь и, несомненно, получаешь от этого некоторое удовольствие.