Лев Данилкин - Клудж. Книги. Люди. Путешествия

– А вы на каком, собственно, инструменте специализируетесь?

– Я не умею ни на чем играть.

– То есть как?

– Так.

– А как тогда вы с музыкой… ммм… соотноситесь?

– Никак.

– Как, вообще?

– Вообще. У меня слуха нет.

Каким образом, если все это правда, он взялся писать роман о гениальном композиторе – роман, в котором на десятках, сотнях страниц описывается музыка? Самсонов ссылается на впечатления от фильма «Блеск» Джеффри Раша – про сумасшедшего пианиста, что-то вроде «Игр разума». Да, но роман-то о композиторе? Это ведь самое сложное; писатели очень часто делают романы о творческих личностях – но, как правило, выбирают для героя более простые профессии: сценарист, режиссер, художник. Что мешало Самсонову поступить так же?

– Я искал самое далекое от себя самого – и так пришел к композитору, к роману про музыку.

И как он умудрился написать все эти «музыкальные» страницы?

– Ну, много чего слушал, читал монографии о музыке. Вполне себе ответ, не придерешься; вот только много ли вы знаете людей, которые что-то слушают, а затем в состоянии сыграть на бумаге несуществующие симфонии – так, чтобы ты слышал их по-настоящему?

А откуда он вообще, собственно, взялся? Из Подольска, где и живет до сих пор, кстати; каждый день на электричке. После школы поступил в Литинститут, прислав на конкурс «огромный роман» – про художника, проговорится он чуть позже. Посещал семинар прозы Сергея Есина. Литинститут – который некоторые склонны недооценивать, ссылаясь на неожиданно высокий процент алкоголиков и/или несостоявшихся писателей среди его выпускников, оказался для Самсонова продуктивной средой; он благодарен за то, что именно там ему рассказали про Ходасевича, Розанова, Иванова, Платонова, Бакина (Такидзава Кай); потом, на его курсе было человека четыре, всерьез рассчитывающих написать роман, «от которого умрет все живое в радиусе пяти тысяч км», и это хорошая обстановка для писателя.

Некий Самсонов – Сергей-Замзонна – фигурирует в романе «Настоящего нет», автор – Денис Савельев, однокурсник Самсонова по Литинституту: «За этот год Замзонна написал два романа… Замзонна быстро пьянеет, всегда быстро пьянеет. Захмелевший, начинает без удержу болтать. Кажется, что он очень долго молчал, чуть ли не с прошлой нашей встречи, молчал – и не может теперь наговориться. Такое предположение недалеко от истины. Замзонне тяжело в этом мире, Замзонну никто не слушает, кроме меня».

Он же, Савельев, приписывает Самсонову авторство фразы «мобильный телефон облагораживает человека»; фраза странная; возможно, тому, кто захочет подумать о том, что она значит, может пригодиться информация, что в мобильном телефоне самого Самсонова хранятся три концерта Баха (любимого композитора Камлаева) в гленгульдовском исполнении; камлаевская манера, признается он, – на самом деле глен-гульдовская.

– А вы можете различить на слух пианиста по исполнительской манере?

– Ну, Гульда от Рихтера по игре отличу.

А еще что там есть – в телефоне? Оказывается, «Табула раса» Арво Пярта:

– Ну, это… ммм… Это такая музыка, под которую умирать не страшно.

Проверить, в состоянии ли самсоновский мобильник облагородить, например, меня, не удается – телефон исчезает в кармане писателя.

Так, а дальше что было? После Литинститута?

Дальше он работал книгопродавцем в круглосуточных «Пирогах» на Новокузнецкой. Читал по ночам. Розанов и Фолкнер, «Опавшие листья» и «Шум и ярость».

Разговор о книгах клеится чуть лучше, чем обо всем прочем. Самсонов явно ориентируется в современной отечественной романистике. Можно понять, что его раздражает ситуация потребительского изобилия, когда иерархия ценностей размыта и вместо десяти Главных Книг, изданных тиражом в десять миллионов, мы имеем сто тысяч книг тиражом по три тысячи экземпляров. Почему – понятно: потому же, почему композитору Камлаеву не нравится Швейцария, потребительский рай, где вместо метафизики люди заняты бесконечным и бессмысленным выбором.

– Хорошо, а кто будет отбирать эти Десять Книг?

– Я сам.

В этом высокомерном заявлении есть, разумеется, своя правда, которую может понять даже обыватель; великому роману приходится конкурировать не с десятком просто «хороших романов», а с сотнями, с количествами, которые потребить все равно невозможно, и поэтому всегда можно сказать, что возможность выбора ценнее собственно Великого Романа. Если вы в самом деле написали великий роман, то поймете, насколько это существенная проблема.

Впрочем, самсоновское раздражение не выливается в открытое пренебрежение общественными нормами, как у Камлаева. В конце концов, с потребительским изобилием может бороться кто-нибудь еще. «Нужно хорошо „вязать чулок своей жизни“ – и не помышлять об остальном», – цитирует Самсонов Розанова. Розанов, Набоков, Георгий Иванов – три писателя, занимающие в его писательском сознании место отцов-основателей: те, кто «все объяснил».

Пробовал ли он зарабатывать литературой, может быть, сочинением палп-фикшна, то бишь криминального чтива? На уточняющий вопрос, приходилось ли ему работать литературным негром, Самсонов рассказывает, что однажды взял подряд написать какой-то не то детектив, не то любовный роман: «Ничего не получилось. Кое-как пятьдесят страниц выжал из себя – все, больше не могу». Означает ли это, что у него не слишком развито воображение? В «Аномалии…», среди прочего, подробно описан не самый знаменитый швейцарский курорт, несколько музыкальных произведений, тоска взрослого мужчины по воспроизведению себя в потомстве, мучения женщины, которой нельзя рожать.

– Вы были когда-нибудь в Швейцарии?

– Нет.

– У вас есть дети?

– Нет.

А что теперь? Теперь работает копирайтером в одном крупном издательстве. Что это значит?

– Ну, придумываю разные вещи.

– Ммм… Ну вот, например, сегодня что вы делали? Никаких признаков энтузиазма.

– Да как всегда – работал.

Будущему биографу, да и любому любопытствующему относительно профессиональной карьеры Сергея Самсонова как писателя, несомненно, следовало бы обратить внимание на «Золотую книгу богатого урожая» (сост. Самсонов С. А.). Открываем ее: «Эта книга предназначена для тех, кто собирается заняться выращиванием овощей на собственном дачном участке. В ней содержатся полезные сведения об агротехнике различных овощных культур, о подкормках, поливе, борьбе с сорняками, болезнями и вредителями и т. д. Автор надеется, что эти советы помогут правильно организовать приусадебное хозяйство и в итоге добиться желаемого результата – получить богатый урожай». Еще «Камасутра. Энциклопедия любви» (под ред. Самсонова С. А.): «Эта книга станет великолепным подарком для всех семейных пар, молодоженов, влюбленных. Она откроет вам секреты древних восточных сексуальных практик, которые доселе оставались недоступными подавляющему большинству отечественных читателей. „Камасутра. Энциклопедия любви“ – вдохновляющее, раскрепощающее руководство для тех, кто хочет научиться управлять своим телом, разумом и эмоциями, внести в интимную жизнь радость и творчество, стать неутомимым и изобретательным любовником, открыть неиссякаемый источник блаженства и наслаждения. Невероятное многообразие сексуальных поз и техник; приемы обольщения и предварительная любовная игра; даосские секреты многократного оргазма; пикантные цитаты из фундаментальных древневосточных источников; реальные способы воплощения самых сокровенных фантазий – все это и многое другое вы найдете в нашей книге». А также – «Кулинарный ежедневник для работающих женщин. Простые рецепты на каждый день», Самсонов С. А. Здесь неожиданно короткая аннотация: «Без полуфабрикатов!»