Лев Данилкин - Клудж. Книги. Люди. Путешествия

Снобам лучше держаться от этих самых парков подальше. Это вызывающе демократичное, рассчитанное на усредненный вкус развлечение. И даже в Диснейленде все очень серьезно, без тени рой-лихтенштейновского постмодернизма: настоящая, стопроцентная поп-культура, приводящая посетителя в состояние искусственного возбуждения и помогающая ему преодолеть перегрузки: раз все могут проехаться на американских горках, то и у меня должно хватить смелости.

Переживание законов физики – существенная часть паркового опыта. Законы эти здесь не то что действуют как-то иначе, чем везде, но ты испытываешь их гораздо, гораздо интенсивнее, чем обычно. Тебя крутят по горизонтали, вертикали и вокруг оси одновременно (в немецком Леголенде есть аттракцион, в котором тебя за шиворот хватает некий циклопический робот, после чего ты как никогда остро начинаешь осознавать, почему страх и отвращение обычно идут в этом мире рука об руку), на тебя действуют центробежная и центростремительная силы, ты передвигаешься то с необычными ускорениями, то, напротив, замедленно, как в Мумиленде – мире, где время течет, словно сгущенка; это мир ретро, скоростей вчерашнего дня; и ты теряешь – при быстром спуске – вес.

Многие дети теряют еще и совесть, требуя после каждого заезда купить им кусок пиццы, сладкую вату, стакан граниты, а заодно шляпу с бубенчиками и звездный меч. Можно ли укорять их за это? Не факт; в парках – безграничные возможности приобрести крайне среднюю еду, словно из страшных историй о соблазняющих детей липкими сладостями педофилах. Иногда парковая еда сама представляет собой род аттракциона: разве можно забыть когда-нибудь тарелку с «фудзиямой» химически-зеленого снега в «самурайско-ниндзевом» парке Киото за 600, что ли, иен; даже пища в телепередаче «Готовим с Алексеем Зиминым» выглядела менее опасной для употребления.

Тот же Киото кишит достопримечательностями из Списка Всемирного наследия ЮНЕСКО; но где, спрашивается, счастлив в этом городе ребенок? Правильно, в парке на территории киностудии, где никто на тебя не шикает, если ты переоделся в кимоно, ведешь себя, как герой фильма «Последний самурай», и кидаешься пластмассовыми сюрикенами – чего не позволял себе даже Том Круз.

По скольку необычных существ должно приходиться на сотню посетителей парка, чтобы место выглядело «волшебным»? Перегрузку в сколько g надо обеспечить, чтобы полчаса, проведенные на раскаленном асфальте в очереди, не казались бездарной тратой времени? Сколько планет из «Звездных войн» следует построить, чтобы родители сочли поездку в Леголенд оправданной? Как высоко должна подбросить пружина 12-летнего ребенка в момент отцепления от водной тарзанки, чтобы он заорал от ужаса и увидел Сайгон с высоты куриного полета и затем не расшибся ни об воду, ни об кафель бассейна? Развлечение страхом вообще свойственно (дальне)восточным паркам: в Киото есть аттракцион «Дом с привидениями», откуда все дети без исключения выходят заиками на всю оставшуюся жизнь – это лабиринт, в котором нужно проследовать мимо столов с сочащимися кровью кишками и отрубленными головами, да еще из шкафа в полутьме вылезает полуразложившийся мертвец и пытается схватить ребенка за ногу; что ж, стандарты дозволенного и недозволенного для детей в разных культурах разные.

На самом деле хороший парк отличается от среднего не тем, что в хорошем американские горки круче, чертово колесо выше, а мертвец синее. Аттракционы, если присмотреться, везде более или менее одинаковые: рыцарские замки, пиратские острова, склепы с мумиями, дома с привидениями, темницы с драконами, сафари-парки, зеркальные лабиринты, шоу летающих слонов. В Америке и Корее, в Дании и Румынии – везде вы будете носиться на вагонетке по комнатам, которые то подсвечиваются, то погружаются во тьму: вопрос лишь в том, сколько скелетов вам по ходу покажут, будут ли они щелкать челюстями и дадут ли вам световой пистолет, чтобы стрелять по загорающимся мишеням. Нет; в хорошем есть атмосфера: нечто трудно поддающееся описанию, дух, – количество зелени, оригинальность ворот, эксцентричные требования служителей, детская площадка, где можно обливаться водой, дизайн магнитов на холодильник в сувенирных лавках, возможность залезть на чердак и поваляться там в гамаке какого-нибудь Снусмумрика. В хорошем парке может вообще не быть никаких механических аттракционов – зато «атмосферу» можно нарезать ломтиками; как в Мумиленде. А вот ломиться в обычный парк аттракционов – как хваленый Тиволи в Копенгагене или Оушен-парк в Гонконге – пустая трата времени. Все равно ничего не запоминается: только марафонский бег, разлившаяся банка фанты, ругань в очереди и зловещее поскрипывание металлических звеньев цепочки на 60-метровой высоте. То ли дело парк Дай-Нам в Хошимине, где среди прочего есть удивительная «Летающая тарелка»: сначала несколько часов (если не дней) скользишь вниз по мокрой трубе с мерцанием светодиодов и восточной музыкой, потом тебя выносит внутрь тарелки, там долго, очень долго вращаешься, как монетка в широком конусе, пока центробежная сила не ослабевает, и вот тут ты, совершенно офонаревший, выпадаешь в дырку – плюхаешься в бассейн; вот где космос: незабываемо. После такого не то что Микки-Маусу – мертвецу безголовому на шею бросишься: живой я, живой!

Для того чтобы роман «Аномалия Камлаева» – биография вымышленного композитора, пытающегося создать совершенную музыку, – производил должное впечатление, совершенно не обязательно знать, кто его автор – ну, Самсонов и Самсонов. Беспокойство возникает в тот момент, когда, уже закрыв книгу, ты узнаешь, что автору 27 лет; вот тут хочется каких-то биографических подробностей, потому что сама вещь и сведения о возрасте автора не согласуются никак. Теоретически, доказано, что двадцатипятилетний человек может написать «Тихий Дон», но когда ты сам встречаешься с подобным феноменом… А как он, собственно, выглядит?

Степень несходства героя, Камлаева, и автора, Самсонова, проще всего обозначить как «драматическую». Композитору Матвею Камлаеву за 50, и, судя по описанию, он похож не то на стареющего Алена Делона, не то на Жозе Мауриньо; челюсть, плечи, плейбой, экстраверт, мастер давать скандальные интервью. Сергею Самсонову, автору двух на момент написания этого эссе (2007 г.) романов (оба про гениальных русских художников со странностями, про футболиста – «Ноги» и композитора – собственно «Аномалия…» [21]), – 27, и выглядит он лет на пять младше; на нем однотонная – коричневая – мешковатая одежда, и вид он имеет, что называется, разночинный: человек, который так выглядит, может быть и виолончелистом в спиваковском оркестре, и игроком на Форексе, и гендиректором какой-нибудь интернет-компании. Он крайне (катастрофически для интервьюера) немногословен; что касается внешних параметров, то я, более склонный к использованию экспрессивной лексики, мог бы, пожалуй, применить для их описания такие слова, как «корамора» или даже «штакетина»: он очень высокий и очень худой. У него очень длинные – музыкантские – пальцы; в том, что он имеет отношение к музыке, после «Камлаева» сомневаться не приходится, скорее всего, речь идет о консерваторском образовании.