Автор неизвестен - Ведьмы из Варбойс. Хроники судебного процесса

29 мая 1612 г. Артура Билля с отцом и матерью связали и запустили в реку, но они не утонули, и «подозрение, у которого ранее не было достаточных оснований, теперь подтвердилось» ( the suspition that was before not well grounded, was now confirmed ). Артур был немедленно схвачен «сэром Гилбертом Пикерингом из Тичмэш, или Тичмэйс, рыцарем этого графства» ( Sir Gilbert Pickering of Tichmash alias Tichmase in the same County knight ) и препровожден в тюрьму в Нортгемптон [155] Gibson 2000. P. 167; Rosen 1991. P. 350. См. также: Almond 2008. P. 31. . В конце концов парня повесили, хотя он до последнего твердил о своей невиновности. Многоопытному господину Гилберту Пикерингу доверяли.

Причины распространения обвинений в колдовстве видят в разных явлениях – от экономического стресса до классового и гендерного конфликта или психологической травмы [156] Cм.: Demos 1982; MacDonald 1991; Roper 1994. . Часто они возникали на фоне споров между горожанами-соседями и их фракциями [157] См.: Gregory 1991; Sharpe 1992; Macfarlane 1999. P. 168. . Нередко – как сказано выше – это элемент легитимации нового политического режима, то есть идеологическое гонение [158] См.: Larner 1985. P. 139. . Феномен может быть представлен в общеевропейском контексте. Утверждение новых правил – прежде всего религиозного характера [159] О религиозном факторе как причине конфликта см.: Macfarlane 1999. P. 186–189. – встречало недопонимание резистентной местной общины. Случай в Варбойс в этом смысле вполне показателен. Он насыщен подробностями и удобен для анализа.

В книге представлен довольно длинный текст по сравнению с другими отчетами о колдовских процессах, издававшимися в Англии в XVI–XVII вв. – обычно несколько страничек или даже одна, а тут пятьдесят тысяч слов, более ста десяти страниц. Чаще всего объем заполняли пространные морализаторские рассуждения, а тут тщательные детали и даже обильные цитаты тех, кого считали ведьмами, – колдовские речи, заклятья. В некоторой мере опубликованные материалы позволяют увидеть дело с каждой из сторон – обвинителей и самих «колдунов». Кроме того, из тридцати двух лиц, упомянутых в книге, тридцать уверенно идентифицируются по другим фискальным и юридическим документам [160] DeWindt 1995. P. 434, 450. . И среди участников событий представители довольно высокого социального слоя: случаев с джентри описано не так и много [161] DeWindt 1995. P. 440. Статистику по Эссексу см.: Macfarlane 1999. P. 150. .

Перед нами сочный материал для исследования сельской общины – ее становления, развития, перемен в эпоху реформации, взаимоотношения поселян, широты связей помещичьих фамилий, их патронах, и арендных отношений. На пути к Новому времени центробежные силы индивидуализма давно начали тормозить тенденцию к групповому действию, преследующему корпоративные или «коммунальные» интересы. Кстати, это отмечено уже для XIV в. – причем на примере Варбойс [162] См.: Raftis 1974. Ch. 7. . Традиционной взаимовыручке противостоит жажда экономических возможностей, обещанных великой индивидуальной свободой – свободой, освобождающей от ограничивающих обязательств к менее удачливому соседу. Конфликтные идеи в жизни общества вдохновили многие из колдовских процессов, что хорошо показано на примере тотального разбора судебных дел о ведовстве за 1560–1680 г. в соседнем Эссексе [163] Macfarlane 1999. P. 147–148, 246–248; DeWindt 1995. P. 431–432. . Перемены в религиозной жизни со всей неизбежностью вели к изменению в ритуалах общинной идентичности и в некоторых случаях к дезинтеграции старых идеалов, распаду общины. Не раз встречалось, что ударной силой здесь выступали ортодоксы, пуритане, осуждавшие сельские церемонии и традиции [164] Образцовый пример исследования общин в соседнем Кембриджшире в интересующий нас период см.: Spufof rd 2000. . В Варбойс мы имеем дело не только с пуританским конфликтом, узколокализованным спором в рамках одного прихода, но и с религиозным рвением рода джентри из соседнего графства, обеспеченного всей мощью королевской юстиции, оно же – о страстях и амбициях, оно же – о мировосприятии и смертоносном обскурантизме.

В конце XVI в., как и сейчас, Варбойс – очень небольшое поселение, давно пережившее апогей развития. Здесь обитало тогда семьдесят семей, по документам известно сто тридцать восемь имен [165] DeWindt 1995. P. 438, 458. . Это маленькая, в значительной степени самоуправляемая община. Неизвестно, чтобы кто-то из Трокмортонов когда-либо выполнял там общественные функции или выступал присяжным. К такой службе допускали тех, кому доверяли – соседей, с которыми вместе трудились изо дня в день. Хотя рядом, в Апвуде, было обычным делом присутствие в составе присяжных местного помещика – джентри – и он заседал там с одиннадцатью другими селянами, но в Варбойс было не так. Возможно, придворные связи Трокмортонов не позволяли их достоинству опускаться до обсуждения дел с деревенщиной.

Обвинения в колдовстве были бы невообразимы, если бы Роберт Трокмортон или его семья в той или иной степени ощущали интимную связь с жителями городка, полагались на это единство и опасались за него. В рустикальных обществах предпочитали гасить конфликты внутри. Обвинения в колдовстве обсуждались кругом на церковном дворе и обычно признавались клеветническими [166] DeWindt 1995. P. 462 no. 121. . Но в нашем случае мамаша Сэмуэл не смогла воспользоваться этим средством. Соседской поддержки не хватило.

В отличие от Трокмортонов, Джон и Элис были глубоко коренными жителями. В Бери (Bury) в числе арендаторов аббатства Рамси Сэмуэлы упоминаются по крайней мере с 1493 г. И несколько носителей этой фамилии, как мужчины, так и женщины, фиксируются в переписях Апвуда с 1560 до 1599 г. Джон Сэмуэл женился на Элис Иббот (Ybbot) в Апвуде 5 мая 1561 г. Ибботы также представлены в приходских книгах Апвуда с 1520 по 1580-е.

Сэмуэлы относились к вполне солидным членам общины. В 1568 г. в Апвуде Джон назван в числе семи крупнейших налогоплательщиков. Его не раз выбирали в присяжные. После смерти его имущество оценили в сорок фунтов. Однако он оставался беспокойным человеком, нередко замеченным в асоциальном поведении. С 1580-х гг. его часто поминают в судебных решениях по Варбойс. В сентябре 1579 г. оштрафован на восемь пенсов за выпас скота на общинной земле. В том же месяце подрался до крови с Джоном Балмером (Balmer). В сентябре 1580 г. оштрафован на двенадцать пенсов за изгороди и на двадцать пенсов за канавы. В сентябре 1582 г. опять оштрафован на двенадцать пенсов за небрежный ремонт изгороди. В апреле 1583 г. оштрафован на шесть пенсов за то, что бросал что-то на проезжую дорогу. В марте 1584 г. оштрафован за то, что, будучи присяжным, раскрыл подробности рассмотрения дела. И это был последний случай его участия в общинной службе. В 1584–1587 г. его неоднократно штрафовали за нарушение местных предписаний относительно изгородей, куриц и свиней. А в 1588–1589 г. наказали на три шиллинга и четыре пенса за сбор урожая вопреки предписанию. Из семидесяти домохозяев Варбойс только двадцать-тридцать упоминаются в судебных решениях 1580-х гг. Скотина Сэмуэлов бродила по чужим выпасам; их изгородь знала лучшие времена; хозяин был задиристым и неуживчивым, – образ Джона из книги вполне совместим с этими свидетельствами [167] DeWindt 1995. P. 440, 457–458; Sharpe 2013. P. 48. . Что-то надломилось в те годы. В 1592 г. в приходской книге Варбойс имеется последняя запись о захоронении носителя фамилии Сэмуэл [168] DeWindt 1995. P. 462. . Весной 1593 г. их не стало.