Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Кипя, теченье труп уносит,

Стихами выгрызает грудь –

Еще стихов и трупов просит, –

Забудь ее, забудь, забудь –

(что означает это обилие тире в подлиннике?).

Мимоходом, – странно, что Корвин-Пиотровский «слагал имя Элогим», слушал «плач Иова в траве болотной», «там, в Фастове»… год за годом, тогда как Корвину-Пиотровскому вспоминать бы уж в детстве – Царскосельский лицей или Пажеский корпус!

Лучше других на сей раз Кленовский 189 189 У Д. И. Кленовского в номере были напечатаны стихотворения «Мне не придется “там” писать стихов…», Ну да – и рожь! Та расцветает тоже «Сколько раз я нарушал обычаи…», «Приземист лес, и берега пологи…» и «Царскосельская гимназия» (Там же. С. 106–108). – он не «хватает звезд с неба», как Корвин-Пиотровский, но именно тем и хорош, и стихи его на сей раз без срывов (кроме: «хваткой волчьею крали женщин с моего пути», что очень плохо!).

Хорошо, что по условию в «Русской мысли» о «Новом журнале» должен писать Адамович 190 190 Рецензия на два очередных номера журнала появилась три месяца спустя: Адамович Г. Новый журнал. Книги 49 и 50 // Русская мысль. 1957. 19 декабря. № 1149. С. 4–5. , а не я – пусть и разбирается со всеми + с Яновской «Челюстью»! 191 191 Повесть B. C. Яновского «Челюсть эмигранта» была опубликована в № 49–50 «Нового журнала» и одновременно выпущена отдельным изданием (Нью-Йорк: Диалог, 1957). Рецензия Адамовича на отдельное издание повести была опубликована в «Новом русском слове» (1957. 8 декабря).

Склад издания «Рифмы»: La Maison du Livre Etranger, 10, rue de 1’Eperon, Paris 6.

Это – книжный магазин, самый большой русский книжный магазин в Париже, и у него есть все книги «Рифмы».

Как сейчас Ваши занятия? Имеете ли теперь больше времени? Относительно книг (Моршена и Вашей) полагаю, что как только Яссен придет в себя, после первого «шока», она, вероятно, сама вернется к разговору о продолжении «Рифмы» на этот год.

Ирина Николаевна и я шлем Вам наш привет.

Дорогой Владимир Федорович,

Надеюсь, Ваша жизнь в этом месяце совсем придет в норму и к праздникам семья будет с Вами.

Болезнь И. Яссен, к счастью, не оказалась роковой, она сейчас начала поправляться (после очень тяжелой операции), таким образом, через несколько месяцев, нужно надеяться, она вновь займется «Рифмой».

В Париже – вот уже 6 недель – свирепствует «азиатский грипп». Может быть, он и не «азиатский», но им все почти переболели, и – что хуже – после него человек долго еле-еле передвигает ноги, слабость, осложнения с сердцем, так что в общем мы с Ириной Николаевной до сих пор еще «перемогаемся», хотя и ходим.

Литературный сезон – русский – не бойкий. Был доклад Маковского об Анненском-критике (интересно, много цитат, Анненский, по словам Маковского, считал личность человеческую переменно-текучей, лишь относительной к данному этапу жизни, совсем как буддист!). Доклад будет напечатан в «Русской мысли», тогда можно будет яснее представить себе точку зрения Анненского.

Вышла книга стихов Смоленского 192 192 Смоленский В. Собр. стихов. Париж, 1957. , которого местные ультраправые превозносят. Он человек талантливый, кое в чем, особенно в политике, – банальный, лучшие же его стихи – чистая лирика. Я написал о нем, в общем, сочувственно 193 193 Рецензия Терапиано на книгу стихов В. А. Смоленского была опубликована в «Опытах» (1958. № 9. С. 93–97). .

Вот и все «новости».

Сейчас Париж увлечен «Спутником-II» и особенно – Лайкой (по-французски «Frisette», «Кудрявка»). Покупаешь газету, а газетчица обсуждает вопрос: спустится или не спустится?

Нас тошнит от гадости с Жуковым, от хамства Конева и т. д., а французы уже забыли все это и ждут следующего № – полета на Луну. Что и говорить, русские ученые «утерли нос» иностранцам, которые, кстати сказать, до сих пор считают всех русских чем-то вроде китайцев или монголов. У французов, конечно, еще оттенок – «нос» англосаксам, которые на весь мир (и на них) наложили свою тяжелую лапу. В общем – Frisette – герой конца года!..

Вам, конечно, все это время было не до стихов, но в будущем надеюсь когда-либо прочесть Ваши новые.

В прошлом письме я напал на Моршена – с тех пор не встречал его других стихов. Он вообще неровен был и раньше – то очень хорошо, то совсем «ни к чему».

Из книг здесь произвел сенсацию переведенный с английского рассказ тибетского ламы Лобсанга Рампы – «Третий глаз» – даже этнографы из «Musee de l’Homme» 194 194 Музей человека (фр.). им увлекаются.

Prix Nobel, данный Camus, встретили довольно кисло, все таки Camus не столь уж замечателен и под сильным влиянием Dostoevsky – «La Peste» 195 195 «Чума» (1947) – роман А. Камю (1913–1960), лауреата Нобелевской премии 1957 г. , например.

Вторая сенсация – книги Del Medico о том, что все ученые ошиблись, сочтя «рукописи Мертвого Моря» библиотекой ессеев, преддверием христианства. На самом деле – это был просто genizah, склад рукописей, подлежащих по еврейскому закону уничтожению – те рукописи, в которых были имена Божии – негодные к употреблению или еретические – нельзя было уничтожать обычным способом, их относили в пустыню, куда-нибудь около кладбища, в пещеры, и клали в сосудах – в которых и были найдены «рукописи Мертвого Моря».

Ирина Николаевна и я шлем Вам наш привет.

Дорогой Владимир Федорович,

Ирина Николаевна и я поздравляем Вашу супругу и Вас с Новым годом и Рождеством Христовым, шлем наилучшие пожелания.

Поздравление, правда, опоздало – по моей вине: хотел заодно послать Вам вырезку из «Русской мысли» 196 196 Терапиано Ю. «Опыты». Книга восьмая // Русская мысль. 1958. 4 января. № 1156 С. 4–5. , которую получил только вчера, так что приношу соответствующие извинения.

Муж 197 197 Чеквер Лев Иосифович – общественный деятель. покойной Рахили Самойловны (Ирины Яссен) хочет, в память ее, продолжать «Рифму». Он приедет в Париж в конце мая, тогда «Рифма» будет переорганизована и начнет действовать.

Т. к. Ваша и Моршена книги были уже намечены к изданию, постараемся с них и начать…

То, что Вы сейчас отошли от стихов, – понятно: и экзамены, и переезд, и текущая работа, но, мне кажется, многие поэты проходят через долгий срок (иногда) «отказа от писания»… и кажется, что «это навсегда», что «уже никогда больше…».

Я вот (занятый статьями – еженедельно) – с 1954 г. не написал ни одной строчки, но все же еще не ставлю креста на стихах.

Против некоторых мест поэмы я возражал, но одна вещь никоим образом не может являться каким-то приговором.

Мне кажется, вообще трудно решать, «мое или не мое дело», т. к. нельзя знать, когда «придет» и что «напишется» – может быть, завтра!

Но для «Рифмы», как мы решили, – будут «Гурилевские романсы»?