Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Не знаю, видели ли Вы его статью о «Новом журнале» в «Русской мысли» 216 216 Рецензируя № 51 и № 52 «Нового журнала» (Русская мысль. 1958. 5 июня. № 1221. С. 4–5), Адамович писал о стихах Д. И. Кленовского, И. В. Одоевцевой, Г. В. Иванова, И. В. Чиннова, О. П. Ильинского, Н. Д. Татищева и др. недавно, но о поэтах он говорит каким-то неприятным тоном, свысока, одним кладет в рот леденец («Искусства сладкий леденец» Г. Иванова), других, откладывая, обещает в другой раз похвалить – что это за способ?

Ирина Николаевна и я шлем наш привет Вашей супруге и Вам.

Дорогой Владимир Федорович,

Чувствую себя виноватым перед Вами, но я был три недели болен, а затем ждал начала сезона, – открытия «Соединенных Издателей» – единственного магазина, где была еще надежда найти трилогию Алданова «Ключ-Пещера-Бегство» 217 217 Алданов М. Ключ. Берлин: Слово, 1930 (2-е изд.: Париж: Современные записки, 1939); Он же. Бегство. Берлин: Слово, 1932; Он же. Пещера. Берлин: Слово, 1934. Т. 1; Берлин: Петрополис, 1936. Т. 2. .

Эта трилогия, как сообщил мне на днях их магазин, – распродана, и нет надежды получить ее – обычная судьба популярных довоенных изданий.

Вашему другу остается только поискать эти книги в Германии – «случайные» или у частных лиц – м. б., и найдет.

«Гурилевские романсы» получил – спасибо!

Никаких поправок от себя, не снесясь с автором, «Рифма» не делает, поэтому, если возникнет какой-нибудь вопрос, непременно обратятся к Вам.

Вот (мой личный) вопрос: на стр. 4, в сноске: «В 1926 году Пушкин…» – почему: «В 1926 г.»?

Как только составится комитет «Рифмы» – передам ему Вашу рукопись. Пока до сих пор идут разговоры о составе комитета, дело затянулось по вине 2 лиц, но не стоит рассказывать: «как и почему» – и так ясно, мы же ведь русские, да к тому еще и эмигранты!

Надеюсь, однако, что теперь уж «дело близится к концу».

Всё у нас так… Вот и слух о «журнале Берберовой и Маркова» тоже оказался не тем, чем есть на самом деле, а «способ действовать» Берберовой – тоже эмигрантский…

Очередь «Рифмы» представляется в таком виде: 1. посмертная книга И. Яссен 218 218 Яссен И. Последние стихи. Париж: Рифма, 1959. ; 2. книги депортированных поэтов Раисы Блох и М. Горлина (две в одной), на которые «Рифма» ставит лишь «марку», затем – «Гурилевские романсы»… Итак – будем ждать.

Вы, конечно, уже знаете о смерти Георгия Иванова.

Умер он от сироза печени – очень мучительной, затяжной болезни, агония одна длилась 68 часов. Перед смертью он все ждал – и не дождался – выхода книги стихов 219 219 Иванов Г. Стихи: 1943–1958. Нью-Йорк: Изд-во «Нового журнала», 1958. , которые издал ему «Новый журнал».

Очень жаль Иванова как поэта; как человек – он был «трудный и сложный», много напутал в жизни и сделал себе много врагов, – но теперь как раз эта сторона отошла, остались только стихи.

Интересно будет увидеть его новую, сейчас уже посмертную, книгу.

В Париже среди русских литераторов было поветрие болезней: были оперированы Софья Прегель и С. Маковский (в его годы – 81 г.), к счастью, операции (аппендицит и гнойный аппендицит Маковского) прошли хорошо, и теперь они поправляются.

Был здесь проездом Ю. Иваск, но занимался и говорил больше о литературных архивах 220 220 Ю. П. Иваск в это время писал работу о литературных архивах эмиграции. См.. – Ivask G. Literary Archives ofthe Russian Emigres // Slavic and East European Journals. 1959. Vol. XVII. P. 137–143. , чем об «Опытах» и литературе, так что впечатление у нас о нем осталось смутное.

«Опыты» слишком удалены от Парижа, чтобы стать, как «Числа», «своим журналом», благодаря чему они «ни то ни се» – не «просто журнал», как, например, скучный «Новый журнал» или гнусное «Возрождение», и не «настоящий литературный журнал», которым они могли бы стать, – какой-то не вполне воплотившийся эстетический опыт!

Я тоже перечитал недавно Гончарова («Обрыв») – и был многим разочарован. Чего-то весьма существенного Гончарову не хватает, – думаю, как раз «писательской органичности», говоря попросту – таланта.

В Париже сейчас еще «летний сезон» – до конца сентября, нет ничего нового.

Желаю Вам всего доброго. Ирина Николаевна передает Вам привет.

Дорогой Владимир Федорович,

Наконец комитет «Рифмы» образовался и приступил к действию. Вчера сдал Вашу рукопись, она вскоре пойдет в набор.

Выйдут две книги покойных – находившиеся давно в печати; книга Раисы Блох (погибла в депортации) и И. Яссен, а затем – Ваша. Книга Р. Блох готова, это вопрос дней, книга Яссен – должна быть готова в декабре, так что Ваша – в начале 1959 года. (Ошибку исправил).

Какая ужасная история с Пастернаком! И он был неосторожен: ведь знал же, с кем имеет дело, когда передавал за границу свою рукопись. Напечатать хочется каждому; но он ведь имел уже в 1956 г. письмо от редакции «Нового мира», с детальнейшим разбором, так что у него не могло оставаться сомнений в том, как большевики будут относиться к его книге. (Опубликовано это письмо в «Литературной газете» от 25/Х.)

А эмиграция, с своей стороны, выявила всю «контрреволюцию», которая содержится в «Докторе Живаго». В результате пришлось каяться и просить позволить остаться в России, т. е. верх унижения и несчастья. Что именно заставило – можно только гадать (семья? судьба сыновей? прямая угроза лично ему?). Конечно, я рассматриваю это в плане отношения к человеку. В плане же политическом ход с Нобелевской премией дал, что должен был дать – международный скандал, и еще раз подтвердил, какие в «свободной» СССР существуют порядки. Впрочем, только самые наивные иностранцы могли в этом сомневаться и раньше. В общем, все здесь жалеют Пастернака и находят, что его положение воистину ужасное.

Что же касается до оценки романа, французская критика находит в нем ряд недостатков с точки зрения композиции романа, обнаруживающих, что автор – поэт, а не прозаик, но, наряду с этим, отмечают ряд замечательных образов (особенно – природа и человек) и в общем считают произведение «замечательным», «заслуживающим премии».

Я не читал французского текста, хотя мог бы. Говорят (читавшие), что перевод сделан не блестяще и чувствуется, что это «перевод с перевода». (Я жду русского текста.)

Еще хуже – перевод, сделанный в Голландии группой каких-то «Ди-Пи» с италианского на русский – там уже просто не пастернаковский язык, а «дипийский».

В «Новом русском слове» объявлено о печатании (предстоящем, с 10/Х) «Доктора Живаго» – интересно, с подлинника ли (находящегося у италианского издателя и якобы уступленного им – для печатания по-русски – Batakany) или же это та же дипийская версия, которую повторяет «Новое русское слово»?

В книге Г. Иванова (выпущенной «Новым журналом» с ужасной – по содержанию и по языку статьей Р. Гуля – кому нужно его «предисловие» к стихам Г. Иванова?), между прочим, хорошо стихотворение, посвященное Вам 221 221 Посвященное Маркову стихотворение Г. В. Иванова «Полутона рябины и малины…» впервые было опубликовано в «Новом журнале» (1955. № 42). . (Написал об этой книге и «покрыл» Гуля: «Эти (и подобные им) прекрасные стихотворения Г. Иванова, – пишет он, – ввергают многих в состояние одеревенения с обвинениями поэта в зауми».)