Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Роман Пастернака здесь пока имеется только в итальянской версии, так что приходится ждать, говорят, скоро выйдет и по-французски, и по-английски. Но то, что пересказал о нем во «France Soir» Neuvecelle (сын Вяч. Иванова 198 198 Иванов Дмитрий Вячеславович (1912–2003) – журналист, мемуарист. С 1924 г. жил в Италии, затем в Швейцарии, Франции, с 1938 г. снова в Италии. В газете «Франс суар» («France Soir») работал с 1949 г., подписывая публикации псевдонимом Жан Невсель (от французского городка Neuvecelle, в котором родился). , который был этой осенью в Москве и познакомился, на даче под Москвой, с Пастернаком), мне не очень понравилось.

Адамович обещал дать мне «Ленинградский альманах» (стихотворный) со стихами Ахматовой, якобы плохими – и хорошими Алигер – увидим. А пока то, что можно здесь достать, – «не очень» (например, сборник «1955 г.»).

Зато удивила меня книга Н. Ф. Жирова (судя по стилю – ученый, геолог) об Атлантиде 199 199 Жиров Н. Ф. Атлантида. М.: Географгиз, 1957. . – В Советской России – Атлантида, да еще и «была» (на основании новейших океанографических и геологических данных)! Вот бы удивился Мережковский, которого все бранили в 30-м году за его «Атлантиду» 200 200 Мережковский Д. С. Тайна Запада: Атлантида-Европа. Белград, 1930. Ч. 1–2. Отзывы на книгу в печати вовсе не были бранными, скорее наоборот. См.: Адамович Г. // Иллюстрированная Россия. 1931.28 февраля. № 10. С. 21; Салтыков А. // Возрождение. 1930. 10 апреля. № 1773. С. 3–4; Поплавский Б. // Числа. 1930. № 4. С. 161–165; Амфитеатров А. // Сегодня. 1930. 14 декабря. № 345; Он же. // Le Opere e i Giorni. 1930. Dicembre; Вейдле В. // Возрождение. 1931. 8 января. № 2046. С. 3–4; Алданов М. // Современные записки. 1931. № 46. С. 489–491. . Получил книгу Биска 201 201 Биск А. Избранное из Райнера Мария Рильке. Париж, 1957. Рецензию Маркова на эту книгу см.: Опыты. 1958. № 9. С. 99–103. – переводы из Рильке – знаете ли Вы «его и ее» (книгу)?

Видел позавчера Зайцева, вид у него измученный, больной (хотя Вера Алексеевна, его жена, теперь поправляется после удара) – смерть Ремизова его «потрясла» (тем, вероятно, что Зайцев сейчас – последний из ушедшего почти совсем «старшего поколения»). А о Ремизове сейчас, как всегда, начали говорить как о большом писателе (главным образом французы), а раньше: Бунин, Тэффи, Алланов, Зайцев, Ремизов и Пантелеймонов… 202 202 Пантелеймонов Борис Григорьевич (1888–1950) – инженер, писатель, эмигрант второй волны. – Шмелев, конечно (забыл!) – сакральная формула нашей прессы.

Читали ли Вы в № 8 «Опытов» статью Ульянова 203 203 Ульянов Н. Мысли о П. Я. Чаадаеве // Опыты. 1957. № 8. С. 50–72. о Чаадаеве? Ответить собирается Адамович 204 204 Ответа Адамовича не последовало. .

Прочел (во время гриппа) шмелевское «Лето Господне» – быт, еда, старая Москва – описано хорошо, и люди живые, но очень уже даже и для моего поколения отдаленные.

Крепко жму руку.

Дорогой Владимир Федорович,

Муж Яссен будет здесь в мае – тогда выяснится, как будет действовать в дальнейшем «Рифма» и кто будет ею заведовать, т. к. Маковский стал очень стар и ему уже не по силам ездить в типографию и т. п.

Посылаю Вам вырезку статьи о «У Золотых ворот» 205 205 Терапиано Ю. «У Золотых ворот». Сборник // Русская мысль. 1958. 11 января. № 1159. С. 4–5. , где есть опять о Вас, и, в доказательство, что мнения всегда бывают разные, отзыв из «Русской мысли» 206 206 Форштетер М. Морис Сандоз: Имитация «Португальских сонетов» Елизаветы Баррет-Броунинг (Женева) // Там же. 18 февраля. о переводах Елизаветы Броунинг Цетлиным и Астровым.

А о Рильке – после моей статьи 207 207 Терапиано Ю. Избранное из P. M. Рильке. Александр Биск // Там же. 1 февраля. № 1168. С. 4–5. о книге Биска переводчики начали мне посылать переводы Рильке и других иностранных поэтов «на оценку», так что уж и не рад, что дал им повод к такой щедрости!

В Париже были две интересных выставки: 1) «рисунков Сахары» (доисторическая живопись на скалах в Хоггаре, копии, сделанные учеными и художниками) и 2) выставка картин 30-летнего художника Buffet (смесь «новой манеры» со «старой»), замечательного экспрессией, динамикой и сочетанием красок («La vie de Jeanne d’Arc»).

В русском же литературном Париже событий нет, да и боюсь вспоминать о них, т. к. «события» теперешние = похоронам.

Желаю Вам поскорее покончить с диссертацией и начать писать статьи и стихи.

Ирина Николаевна и я шлем Вам и Вашей семье сердечный привет.

P. S. Недавно был на собрании поэтов – хвалили Вашу статью о поэзии Г. Иванова в «Опытах» 208 208 Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. 1957. № 8. С. 83–92. .

Дорогой Владимир Федорович,

Рад буду, если Вам удастся через два месяца снова начать литературную деятельность – статьи и прозу.

Вы подняли очень больной вопрос – «к чему в эмиграции писать по-русски?».

В прежнее время, т. е. до последней войны, мы все верили, что когда-нибудь написанное здесь дойдет до России и станет там напоминанием о целом ряде забытых понятий – о ценности человеческой личности, о свободе, о Боге.

Поэт Довид Кнут сравнивал то, что пишется в эмиграции, с запиской в бутылке, брошенной в море 209 209 Возможно, выступая на каком-либо из эмигрантских вечеров, Довид Кнут и произносил нечто подобное, но в его публикациях такого сравнения найти не удалось. Однако может быть, что это ошибка памяти Терапиано. Сравнение это не раз приводил в своих работах Д. С. Мережковский, см., напр.: Мережковский Д. С. Тайна Запада: Атлантида-Европа. Белград, 1930. Ч. 1. С. 7. .

Теперь – нет уже уверенности в том, что мы, «старшее» поколение, доживем до «времени больших перемен», но для Вас время – еще не столь жестокий приговор – пишите с тем же чувством, как когда-то писали мы (пусть мы были только наивными идеалистами! и пусть эти слова в какой-то мере патетичны…).

Мне кажется, лучшее, что случилось в эмигрантской литературе, – это как раз наше «неумение» и «нежелание» писать на чужих языках и для иностранцев. Один Сирин – не в счет. Он ведь чувствовал себя англичанином в Кембридже и в то время, когда его сверстники (среди которых были люди породовитее Набоковых и побогаче их) умирали на фронте Добровольческой армии, а затем – дробили камни и работали на заводах в Европе.

Но, кроме двух-трех еще таких же «русских иностранцев», все зарубежные писатели писали и пишут до сих пор по-русски. (Переводы на иностранные языки – другое дело.)

Адамович выпустил одну книгу по-французски 210 210 Adamovitch G. L’autre patrie. Paris: Egloff, 1947. – и сразу же наговорил там чепухи, несмотря на весь свой ум, т. к. русский писатель, ставший французским, – немедленно тускнеет и глупеет, слишком уж мы все в России – русские (даже потомки обрусевших иностранцев, как, например, я).