Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Но именно поэтому так тяжело и трудно сейчас. Для меня не вопрос «зачем?» представляется роковым, а внутренняя опустошенность нашей души, внутренняя невозможность сейчас чему-то до конца отдаться, «загореться». Или все очень устали, или же атомная атмосфера так влияет, но сейчас труднее думать о духовных вещах, отвлечься от «плоского сегодняшнего дня», думать о «вечном».

И вот здесь, как мне кажется, начинается настоящее затруднение. То, что мы делаем сейчас, – «ни к чему», «не то», а где это «то», какое credo сейчас – «то»? Credo, конечно, не в политическом смысле, а в смысле «что такое – человек?». Вот Швейцер до сих пор знает, «чем жить», но его мера все же не по мерке новому человеку – и вот, опять, как Диоген с фонарем, ходишь и спрашиваешь…

Мне кажется, настоящую книгу нам можно написать только по-русски, но для этого нужно преодолеть ту инерцию, которая сковывает сейчас нас. Глупы были мальчики дореволюционного времени, спорившие в кабаке о Боге, зарубежные поэты, мечтавшие сказать несколько «настоящих слов» на Монпарнасе среди интернациональной толпы, – а вот теперешнее поколение – что скажет? – среди атомного кабака!

Стихи пишу редко, «рецензии» для меня – вроде службы, но что поделаешь? – запрягся и тяну повозку с булыжниками.

Попадалась ли Вам статья Большухина 211 211 Имеется в виду посвященная советской литературе статья Ю. Я. Большухина «Поиски и находки» (Опыты. 1957. № 8. С. 105–111). (кто?). Я посоветовал нашим писателям быть осторожнее с нахождением «контры» у советских писателей, чтобы не повредить им, а Большухин отвечает: да все они – или на 100 % «новые» советские люди, или (старшие, Шолохов, например) ловчилы и честолюбцы, отказавшиеся «ради права писать» (т. е. печатать?) от «художественной правды», они – с властью, и власть им верит. А на «нас», на эмигрантских писак, никто там и внимания не обращает… – В Литературной газете» очень даже обращают – мог бы привести ряд цитат; в «весну» и в «нового человека» не очень верится, «ловчилы» – похоже на памфлет, мог бы возразить очень много, но не хочу еще раз этим спором привлекать внимание НКВД. А Глеб Петрович Струве так расписал в своем «Дневнике читателя» 212 212 Струве Г. Дневник читателя: О «Докторе Живаго» Пастернака // Новое русское слово. 1958. 9 марта. Пастернака, что будь я чекистом, немедленно отправил бы его вслед за Мандельштамом. Глеб Петрович забыл об одном: «если сейчас не тащат – потом всегда могут потащить» – бедный Пастернак! Вряд ли он доволен такой «славой»!

Ирина Николаевна и я шлем наш привет Вашей супруге и Вам.

Судьба «Рифмы» решится в мае.

Дорогой Владимир Федорович,

Здесь был Ю. П. Иваск – говорили мы с ним о Вас; хорошо было бы, если б и Вам удалось когда-нибудь сюда приехать!

Слышал, что будто бы Вы хотите издавать какой-то журнал с Берберовой (и писать о «парижской ноте», чтобы «похоронить ее»), но не вспомнил об этом, когда виделся с Ю. П., и не спросил его – в курсе ли он такого плана и правилен ли самый слух?

Все больше убеждаюсь, что никакой журнал вне Парижа не может быть «своим» для пишущих здесь. Слишком влияет расстояние, отсутствие внутреннего сговора, общности целей и вкусов. Поэтому решил добиваться «чего-нибудь» здесь (пока – хотя бы в газете), а участие вне Парижа – свести к минимуму.

Было много бурных разговоров в связи с «Рифмой» у «прежних» и «новых» членов «редакционной коллегии».

Вам все это не интересно, поэтому – вот вывод: «Рифма» будет. Сейчас выпускаются (осенью) две книги – покойных М. Горлина и Раисы Блох 213 213 Издание осуществилось в одной книге: Блох Р., Горлин М. Избранные стихотворения. Париж: Рифма, 1959. , находящиеся уже в печати, а затем пойдут другие книги – сколько в год? – еще не известно точно.

Ваша книга – одна из первых.

Поэтому, если у Вас есть сейчас время, просмотрите текст (все ли может уместиться на 48 стр.?) и пришлите рукопись сюда – для упрощения – мне, на адрес Gagny, а я уже сам потом передам ее «коллегии».

Рукопись хотелось бы иметь в середине сентября, так что времени у Вас достаточно.

Моршену пока еще не пишу, но и его книга пойдет тоже «in priorite».

Хотелось бы иметь его адрес и его имя-отчество.

Обстоятельства, увы, показали, что большухинское: «власть теперь уже не может позволить себе террора и убийства» – не оправдалось.

Хотя бы за Пастернака потом не принялись!

События у нас начались неожиданно (конспирация была очень хорошая) и одно время грозили гражданской войной. Но у французов есть незаменимая способность становиться хладнокровными в решающие моменты и следовать велениям ума, а не сердца с большой выдержкой.

Президент Коти и де Голль – оба вышли с честью из труднейшего положения. Сейчас мягко, медленно, последовательно де Голль прибирает к рукам разбушевавшихся лейтенантов и штабс-капитанов, сдерживает «ultra» (крайне правых) и столь же твердо готов сдержать и ultra-левых, но эти пока что сидят тихо.

В будущем, конечно, (осенью) во время референдума могут быть еще всякие волнения, но, думается, генералу удастся удержать вожжи в руках, за него сейчас % 75, а то и больше, т. к. прежний режим действительно привел на край пропасти, а коммунистов, кроме их самих, никто не хочет.

Литературные дела сейчас на лето «засыпают» до конца сентября, и скоро (с начала августа) никого не будет в Париже.

Собираюсь на днях поехать опять посидеть на берегу моря около Dieppe, но ненадолго, т. к. ограничен не только средствами, но и правом отсутствовать (всего лишь несколько дней).

Только что вышла книга стихов Софии Прегель «Встреча», буду о ней писать для «Опытов» (Адамович – в «Русской мысли» 214 214 Прегель С. Встреча: Пятая книга стихов. Париж: Новоселье, 1958. Рецензия Адамовича впрямь появилась в «Русской мысли» (1958. 28 августа. № 1257. С. 2–3), а рецензия Терапиано – в «Опытах» (1958. № 9. С. 93–97). ), но еще ее не читал, получил вчера.

Очень одобряю идею Вашу заняться Державиным и Фетом, а говоря

Фете – сам собою вспомнится и Г. Иванов («тополя – поля» и т. д.). Кстати, Адамович опять напал на Вас (за что, собственно, и почему?) в статье о Г. Иванове в последней книжке «Нового журнала» 215 215 Тирада Адамовича была вызвана выражением Маркова о том, что Георгий Иванов «царит» над современной поэзией: «Скажу мимоходом, что я редко бываю согласен с Марковым, мне редко бывают по душе его статьи, в которых явно что-то еще не “перебродило” и где при этом не заметно признаков, что затянувшееся брожение к чему-либо наконец приведет. Но Марков – талантливый человек, в его капризных и ребячески-запальчивых писаниях есть неподдельная свежесть, есть игра живого ума, эти писания украшают сейчас нашу поблекшую и посеревшую печать, и я рад случаю хоть в чем-либо с ним согласиться» (Адамович Г. Наши поэты: 1. Георгий Иванов // Новый журнал. 1958. № 52. С. 55–62). .