Илья Эренбург - Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

(Или высидят.)

Декаданс Эренбурга стал столь же универсальным понятием, как режим экономии.

Кстати, читала ли ты «Лето» и что ты о нем думаешь? (Книга, кажется, уже вышла.)

Напиши мне в Париж. Адрес прежний — 64, avenue du Maine.

Что ты делала летом и писала ли?

В России меня больше всего поразили кошки московских переулков, когда светает, патетичность рек и емкость грузинских желудков.

Я напишу еще одну «Жанну», ты возмутишься, и все Тыняновы мира поставят надо мной крест. Мне очень нравится «Дело Артамоновых» [1186] Роман М.Горького, написанный в 1925 г. . Но я не знаю, как писать.

Жаль, что мы с тобой не увиделись!

В Харькове ко мне подошла Наташа [1187] Партийная кличка М.Н.Киреевой (см. примеч. к № 182 (примеч. № 610)); 17 июля в зале драмтеатра в Харькове состоялся вечер ИЭ; после него Киреева написала Полонской: «Вы спрашиваете об Илье? Сначала мне показалось, что он очень молодой, и стало завидно, а потом у него были такие старые глаза и усталые морщины. То, что он пишет, — особенно „Лето 1925 года“, утомляет и разочаровывает. Там есть всего 2–3 по-человечески хороших места. „Трубку коммунара“ читают рабочие, „Жанну Ней“ — все провинциальные барышни, — кто будет читать „Лето 1925 года“? Вы, я? Если вокруг художника, крупного художника, замыкается кольцо „социально созвучной среды“… это нехорошо» (ВЛ. 1982. № 9. С. 145). («тихое семейство» [1188] Название сатирического журнала, который ИЭ и Полонская выпускали в Париже в 1909 г. , кстати, становится снова и тихим, и семейством).

Не забывай плавающего, путешествующего и недугующего.

Целую,

Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 266–267. Подлинник — собрание составителя.

<���С борта парохода в Тирренском море в Москву,>

19 августа <1926>

Возле берегов Сардинии.

Дорогой Владимир Германович, завтра я буду уж в Марселе и оттуда незамедлительно вышлю Вам «Эку» [1189] Марка фотоаппарата. . Пришлю Вам также вскоре фотографии (помните, я вас снимал возле Вашего дома), они вышли удачно. Очень хороши «нонны» [1190] От названия парохода («Nonne» — монахиня). в комнате за вышиванием.

Дорога Батум — Марсель достойна всяческих похвал. Особенно интересны порты Анатолии, где сохранился докемальский [1191] Т. е. Турции до революции (1918–1923) и прихода к власти Кемаля Ататюрка. быт. Константинополь чудесен и отвратительны Афины (помимо, разумеется, Акрополя). Я не получил итальянской транзитной визы и Сицилию рассматривал в бинокль. Плывем мы уже 15 дней, однако я жалею о том, что дорога кончается: еще бы месяц и удалось бы, пожалуй, отдохнуть.

А теперь впереди каторжная работа — как Вы знаете, я набрал тьму авансов. К московским обязательствам прибавились: 1) книга статей для «Пролетария», 2) сценарий для «<���назв. нрзб.>», 3) сценарий для Груз<���инского> кино, 4) Заря Востока [1192] Видимо, обязательства перед газетой (Тифлис). . Тяжко!

Когда будете в «Зифе», намекните им, что новый мой роман они получат не в октябре, а в декабре, т. к., мол, путешествие Эренбурга затянулось.

Как Вы катались?

Что нового в Москве?

Не забывайте!

Любовь М<���ихайловна> шлет привет.

Сердечно Ваш

Впервые.

<���Из Фуа сюр Арьеж в Ленинград,> 5 сентября<1926>

Дорогой Николай Семенович, письмо, написанное на пароходе, преспокойно высадилось на сушу и — контрабандой — пробыло две недели в моем кармане во Франции. Отсюда — медлительность в ответе. Сегодня (дождь, еду в Париж, нужно работать и т. д.) я нашел его и отсылаю. Я успел за это время побывать в Испании, хоть недолго, зато вполне авантюрно, т. е. без визы, благодаря доброте пограничника и своему легкомыслию [1193] См. об этом главу «Сео де Урхэль» в очерке ИЭ «Глазами проезжего» (1926). . Будь я один, я добрался бы до Барселоны. Жаль было поворачивать назад во Францию — кроме России Испания единственная страна, где «couleur local» [1194] Местная окраска ( фр. ). — душа, а не приманка для английских туристов.

Пишите!

Ваш сердечно

Впервые — ВЛ. 2003. № 3. С.238. Подлинник — собрание наследников Н.С.Тихонова.

<���Из Фуа сюр Арьеж в Москву,> 5 сентября <1926>

Дорогой Владимир Германович, по безбожной рассеянности я протаскал письмо, написанное на пароходе, недели две в собственном кармане. Сейчас еду в Париж и, разбирая вещи, нашел его.

«Эка» слегка заболела, и я хочу, чтоб ее осмотрели на фабрике прежде, нежели отослать Вам.

Я побывал — вполне контрабандно — в Испании, т. е. без визы, выпив лишнюю бутылку вина и воспользовавшись добротой пограничника. Меня остановили лишь в Seo, т. е. в 60 километрах от границы. Я успел поглядеть два города. Презанятная страна! Обычно от впечатлений — несварение. Греция мешается с Испанией, а Анатолия с Кавказом.

Пора — в «кафэйон» — за работу.

Пишите!

Сердечно Ваш

Впервые.

<���Из Парижа в Москву,> 5 сентября <1926>

Дорогой Буданцев,

я только что приехал в Париж (повидал Турцию, Грецию и даже клок Испании).

Сразу обрушиваюсь с просьбами:

1) Мак-Орлан вопреки договору и обещаниям до сих пор не получил гонорара [1195] За русское издание романа «Желтый смех» (1926). , т. е. 100 рублей. Пожалуйста, нажмите. Его адрес: Mr. Pierre Mac-Orlan. 10, rue du Ranelagh. Paris 16-e.

2) вышли ли в «У <���кр>Г<���изе>» мои «Трубки», и ежели вышли, то когда мне дошлют гонорар?

3) вышел ли «Хуренито»?

Очень прошу уж ответить мне и похлопотать о высылке денег мне и Мак-Орлану.

В ближайшие дни предприму все для издания «Мятежа» [1196] Роман С.Буданцева (1925). .

О результатах сообщу.

Сердечный привет и спасибо.

Впервые. Подлинник — ИМЛИ. Ф.146. Оп.1. № 10. Л.1.

С поэтом и прозаиком Сергеем Федоровичем Буданцевым (1896–1940) ИЭ познакомился в Москве не позже зимы 1920/21 гг.

<���Из Парижа в Москву,> 11 сентября <1926>

Дорогой Борис Леонидович,

пишу Вам второпях несколько слов. Я посылаю Вам часть фотографий [1197] Фотографии семьи Пастернак были сделаны ИЭ во дворе их дома на Волхонке в июне 1926 г. «Это очень удачная серия: папа получился в естественных и живых позах — в фас, в профиль, со мной на руках, и все мы втроем с мамочкой» (комментарий Е.Б.Пастернака в книге: Б. Пастернак . Переписка с Евгенией Пастернак. М., 1998. С.225). . Другая часть послана Евгении Владимировне [1198] Е.В.Пастернак (урожд. Лурье; 1898–1965) — первая жена Пастернака, художница. в Берлин, как Вы просили. Я послал Вам «Commers» с переводами Ваших стихов [1199] В парижском журнале «Commerce» были напечатаны по-французски стихи Пастернака (перевод Е.Извольской); этот перевод прочитал Рильке, о чем он сообщил Л.О.Пастернаку, который написал об этом сыну (впервые Рильке прочитал стихи Пастернака в антологии ИЭ (Берлин, 1922) «Портреты русских поэтов»). Отсюда интерес Пастернака, боготворившего Рильке, к этому номеру журнала. . Русские книги пришлю с оказией. Жду от Вас писем и новых частей «Пятого года» [1200] Поэма Пастернака «Девятьсот пятый год»; ее отдельное издание (М., 1927) Пастернак прислал Эренбургам с надписью: «Дорогим друзьям Любови Михайловне и Илье Григорьевичу Эренбургам на добрую память. БП. 30/IX/27. Как веревка поверьте эта книжка приносит счастье всем, кроме снятого с ней». . Обнимаю