Михаил Герман - Парижские подробности, или Неуловимый Париж

Пристанище, временное жилье (фр.) .

Доска установлена на доме 15, но в ней сообщается о том, что родился Анатоль Франс в доме 19. Там находилась лавка его отца – Франсуа-Ноэля Тибо, известного букиниста, специализировавшегося на книгах об истории Французской революции, среди которых рос будущий писатель, взявший в качестве псевдонима имя отца (Франс – уменьшительное от Франсуа). На доске – только имя и даты, эпитетов на мемориальных досках во Франции не употребляют. На набережной Малаке писатель провел первые годы жизни, о которых он рассказывает в книгах-воспоминаниях: «Книга моего друга», «Пьер Нозьер», «Маленький Пьер», «Жизнь в цвету».

Франс не сравнивает впрямую, как может показаться, оконную раму с гильотиной. По-французски «fenêtre à guillotine» – просто опускающееся окно. Тем сильнее воспринимается в контексте романа обыденность названия, связанного с буднями Террора.

Джозеф Конрад (1857–1924) – английский писатель польского происхождения (наст. имя Юзеф Теодор Конрад Коженёвский ) , которого сравнивают с Р. Л. Стивенсоном и Р. Киплингом. В его книгах авантюрные сюжеты сочетаются с романтической философичностью.

Цитаты из книг Г. Стайн даются с синтаксисом автора.

Pâté de Chartres (фр.) – паштет из числа самых изысканных французских блюд, готовится из куропатки, телятины, свинины, утиной печени с добавлением белого вина, коньяка и проч.

Старофранцузское написание.

По-французски слова «кофе» и «кафе» пишутся и произносятся одинаково – café.

Говорят, первым в Риме кофе сварил в 1626 г. посланник Ватикана Пьетро де ла Вале, долго живший в Персии при дворе шаха Аббаса, причем папе Клименту VIII кофе так понравился, что он, презрев недовольство кардиналов «мусульманским лакомством», благословил невиданный напиток.

Поль Лакруа (1806–1884) – французский писатель и журналист (псевдонимы П. Л. Жакоб, Библиофил, Библиофил Жакоб).

«Dictionnaire universel de commerce», составленный французскими экономистами Жаком Савари и его сыном Жаком Савари де Брюлоном, завершенный и опубликованный старшим братом Луи-Филемоном Савари в 1723 г.

Герой известного романа «Парижские тайны» (1843) французского писателя Эжена Сю (1804–1857).

Гентский бульвар – часть Итальянского, получивший это название в годы Реставрации по имени города, где жил в изгнании будущий Людовик XVIII.

Brasserie (фр.) – пивная (от brassage – пивоварение). Пиво вошло в широкий обиход после Наполеоновских походов, когда французские солдаты отведали его в Германии, и после Всемирной выставки 1867 г. С ним соперничал лишь абсент, привезенный во Францию из Алжирских походов, который подавали сначала лишь в дешевых заведениях, но затем стали пить повсюду (теперь он рассматривается как наркотик и запрещен).

Аналогом могут служить русские богатые трактиры начала XX в. с превосходной и дорогой кухней, не уступавшие лучшим ресторанам, но сохранявшие нарочитую атмосферу «простоты», как, например, знаменитый «Большой Патрикеевский трактир» И. Я. Тестова на углу Воскресенской улицы и Театральной площади в Москве: «И купечество, и барство валом валило в новый трактир» ( В. А. Гиляровский. Москва и москвичи).

В русском языке нет точных эквивалентов названиям соответствующих французских заведений. До появления кафе и ресторанов пользовались (не исчезнувшими и сейчас) словами: hostellerie, auberge (гостиница, постоялый двор), taverne, cabaret, guinguette, gargote (харчевня, корчма), estaminet (кабачок).

Правда, серьезные историки кулинарии упрекают Дюма в неточностях при описании кухни былых времен, но они не становятся оттого менее увлекательными.

Последний владелец ресторана Клод Террай написал даже книгу, где наряду с мифологизированной историей ресторана приводятся и рецепты его знаменитых блюд ( C. Terrail . Ma Tour d’Argent. Paris, 1974).

Сейчас часть улицы Лувра.

В ту пору под словом «бульон» имелся в виду натуральный концентрированный навар из мяса; bouillon restaurant – восстанавливающий, полезный для здоровья бульон.

Софи (Луиза-Генриетта) Воллан (1716–1784) – возлюбленная Дени Дидро. Многочисленные письма к ней философа – всемирно известный памятник эпистолярной литературы.

Имеется в виду Антуан Бовилье (1754–1817), который начал свою карьеру поваренком и достиг высших ступеней кулинарного мастерства. Считается первым настоящим и искусным поваром-ресторатором во Франции. В конце жизни издал ценную до сих пор книгу «Искусство кулинарии» в двух томах (1814). Граф Прованский – будущий Людовик XVIII (1755–1824), король Франции с 1814 по 1824 г.

Стефани-Фелисите Дюкре де Сент-Обен, графиня де Жанлис (1746–1830) – французская писательница. В России ее обычно называли «мадам де Жанлис».

Table d’hôte ( фр ., стол хозяина) – общий стол с единым для всех меню в гостинице или пансионе.

Ортолан – блюдо из мелкой жареной дичи.

Португальские устрицы (фр.) , стоившие тогда совсем недорого.

В первом отрывке описывается кафе на площади Сен-Мишель, в следующем – брассри «Липп» на бульваре Сен-Жермен, которое в ту пору еще не было дорогим.

Картофельный салат, картошка с оливковым маслом (фр.) .

Половина (фр.) . Тогда так называли полулитровую кружку. Сейчас – бокал объемом примерно в 0,25 литра. Связано с эльзасским названием полулитровой кружки «schoppe», половина от которой называлась demi .

«Bureau de tabac» (фр.) – табачная лавка с вывеской в виде красной сигары, теперь чаще это просто красный (реже зеленый) ромб; французы смеются, что это изображение не сигары, а морковки, которой раньше перекладывали табак, чтобы он не отсыревал. Помимо главного товара – лотерейные билеты, билеты на метро и автобус, почтовые марки, телефонные карточки. Bureau de tabac – обычно и крошечное, недорогое кафе.

Кажется, единственное исключение – маленький ресторан на Блошином рынке, где немолодая, очаровательная дама хрипло, но эффектно поет, несколько подражая Пиаф, известные песенки.

Происхождение слово «бистро» от русского «быстро», будто бы завезенного в 1814 г. русскими военными, о чем любят рассказывать гиды (даже французские), не подтверждается. Ученые высказывают на этот счет справедливое сомнение, опираясь и на малую восприимчивость тогдашнего французского языка к заимствованиям, и на иные историко-лингвистические факторы.