Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Помимо грибов, нам встретилось несколько любопытных полезных растений, в том числе трава с прямыми стебельками и белыми цветами, растущими в форме ершика; по словам Линкоффа, дикий кресс-салат, Lepidium virginicum. Каждая часть этого растения из семейства капустных пригодна в пищу: семена можно использовать как замену черному перцу, а цветами и листьями можно посыпать салат, чтобы придать ему легкий перечный привкус.

За поворотом мы натыкаемся на сотрудника парка. Тот слегка покашливает, чтобы привлечь наше внимание.

— Грибы собираем? — вопрошает пожилой служитель.

Как известно, на Новый Свет всеобщее в Норвегии право на доступ к природным ресурсам не распространяется. Нас застали на месте преступления.

— А что за грибы? — дружелюбно продолжает работник, показав рукой на корзинку Линкоффа. — Обязан вас уведомить, что сбор дикорастущих растений и грибов в Центральном парке запрещен. Вот, собственно, и всё, мое дело сделано! — улыбается он и не спеша отправляется дальше.

По подсчетам антропологов, чтобы добыть достаточное количество еды, племенам охотников и собирателей требуется не более семнадцати часов в неделю. Для многих из нас охота и собирательство из способа добывания пищи превратились в занятия, удовлетворяющие потребность в пребывании на свежем воздухе и/или социализации. Впрочем, это вовсе не означает, что грибники относятся к тихой охоте менее серьезно, чем племена, существование которых зависит от охоты и собирательства напрямую. Грибной азарт может разбудить в человеке первобытный инстинкт запасания корма, которого он в себе не подозревал. Человек получает возможность вступить в контакт со своим внутренним первобытным предком. С 2006 года Нью-Йоркское микологическое общество проводит в Центральном парке «перепись» грибов. На данный момент зарегистрировано четыреста видов, из которых одних только лисичек — пять. Для сравнения: растений в парке было обнаружено около пятисот видов.

В Центральном парке мне встретился также трутовик лакированный, Ganoderma lucidum, гриб, который необычайно высоко ценят в Китае из-за его лечебных свойств. В Древнем Китае верили, что этот гриб дарует бессмертие, а в Китае современном его продают в аптеках и применяют в лечении рака, сердечных заболеваний и прочих проблем со здоровьем. Если бы пациенты из Китайского квартала, расположенного южнее, знали, что достаточно просто сесть на метро и доехать до Центрального парка, расставаться со своими кровными в аптеках восточной медицины им бы не пришлось. Я аккуратно упаковываю гриб — отличный будет подарок моей малайзийской старушке-матери. Там не брезгуют смешивать восточную и западную медицину. Для малайзийцев использовать все возможные средства, когда того требует необходимость, — разумный способ подстраховаться. Я могла представить себе, как она подаст своим подругам чай из гриба «линчжи» прямиком из Центрального парка в Нью-Йорке.

Поход за грибами с Гари Линкоффом показал мне, как замечательно заранее знать, где именно зреют грибные сокровища.

Я собирала грибы в Центральном парке Нью-Йорка вместе с настоящим светилом американской микологии. Мне открылся новый мир, но он меня не увлек. По крайней мере тогда. Если честно, я вообще ничего не чувствовала. Если бы это было анатомически возможно, я бы сказала, что у меня случился вывих сердца. Внезапная смерть Эйольфа явилась физическим, психологическим и эмоциональным испытанием. Каждая клеточка во мне существовала в режиме боевой готовности, питаясь адреналином. Может ли скорбь парализовать чувства? Может быть, она вводит тело в своеобразный наркоз, впрыскивает природную анестезию, позволяющую человеку вынести горе? Может быть, из-за этого я вообще ничего не испытывала? Я словно утратила весь спектр чувств. Я не знала, как описать свое состояние, не могла ухватиться хоть за одно словечко. Бушующий в душе ураган скорби унес все слова.

Стена рухнула. Я осталась одна, без защиты, открытая всем ветрам. Скорбь высасывала из меня жизненную силу. И хотя меня окружали заботливые друзья и родные, я ощущала бесконечное одиночество. Я чувствовала, как усыхаю изнутри. От меня прежней осталась бледная, пепельно-серая бестолковая копия. Я уже начала задумываться, не сходить ли проверить глаза. Стал подводить слух. Почти полностью пропало обоняние, вся еда имела вкус картона. Будто моя сенсорная система вышла из строя. Раньше я могла закрыть глаза и сразу уснуть, а теперь считала бессонные часы в ночной темноте. В голове роились беспорядочно сменявшие друг друга мысли и образы. Я не могла ни на чем сосредоточиться. Я скучала по себе прежней. Стопки непрочитанных газет и журналов, на которые были подписаны мы с Эйольфом, росли. Не раз я застывала перед входной дверью, не в состоянии сообразить, какой нужен ключ. На то, чтобы справиться с работой, уходила масса времени. Практические же дела стали почти невыполнимыми. Я не понимала, куда девается время. Оно просто утекало сквозь пальцы. Так, значит, живется тем, кому вечно не хватает времени, чтобы закончить дела в срок? Теперь медлительные нытики, опаздывающие везде и всюду, будили во мне сострадание. Я забывала о договоренностях, отмеченных в календаре. Я мало ела. Общение с людьми быстро утомляло меня. Мне дарили книги, задуманные как помощь скорбящим, но слова, не успевая выстраиваться в предложения, принимались плясать перед глазами. Я всегда любила читать, а теперь не могла запомнить и строчки из прочитанного. Я всегда любила музыку, а теперь не могла слушать наши любимые пластинки — при первых же звуках в горле вставал огромный ком. Скорбь требует силы, которую не разовьешь в спортивном зале.

Однажды я собралась с духом и отправилась на праздник к другу, но уехала еще до того, как начались танцы. Просто для меня это оказалось слишком. Друг обожает танго и организовал для гостей вводный урок. Я прежняя с удовольствием поучаствовала бы в таком развлечении, но я нынешняя была измучена до предела. Потрясенная смертью мужа, я провалилась в глубокий колодец, а сверху меня накрыла слишком большим и тяжелым одеялом апатия; из-под нее было не выбраться. Теледебаты о политике и социальных проблемах казались пустыми и бессмысленными. Мне казалось, я смотрю скучный спектакль, в котором псевдоспециалисты/дилетанты перебрасываются друг с другом заученными репликами. Мелочи быта утратили всякий смысл. Ничто не захватывало и не волновало. Не находилось злободневных проблем, о которых мне непременно захотелось бы написать в газеты, в которых я только просматривала заголовки. Культурные мероприятия меня тоже не интересовали. Жизнь потеряла краски. Меня снедало неясное беспокойство, а я не могла ни выразить его, ни унять.