Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Эйольф был мастером шутить и дурачиться, он всегда смешил меня. Смогу ли я когда-нибудь еще засмеяться?

С ним я всегда становилась лучше. Теперь ответственность за самосовершенствование полностью легла на мои плечи. В том, что я буду нравиться себе, как раньше, уверенности у меня не было.

Так началась моя жизнь без Эйольфа. Смерть любимого человека вторглась в мою жизнь и изменила ее ход, хотелось мне того или нет.

Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что мой «труд скорби» после смерти Эйольфа в чем-то похож на традиционную полевую работу антропологов — специалисты живут вместе со своими информантами из местного населения, чтобы лучше понять мир и культуру с точки зрения последних. Первый этап полевых работ хаотичен, ведь многое кажется непонятным, и можно быстро запутаться в многочисленных, на первый взгляд противоречащих друг другу впечатлениях и свидетельствах. Антрополог должен постоянно развивать, проверять и видоизменять рабочие гипотезы о том, что изначально представляется неясным, до тех пор, пока всё не встанет на свои места.

Так же и я пыталась найти смысл в том бессмысленном, что со мной случилось, но с одним важным отличием: мне нужно было разобраться не в чуждом внешнем мире, а во внутреннем всепоглощающем хаосе. Кто я теперь, когда моего мужа не стало? Как наполнить жизнь новым смыслом? Полевые работы в сердце — дело совсем не легкое.

Грибы, которые я научилась распознавать, стали маленькими опорными пунктами, помогавшими мне набраться сил, отдохнуть и двигаться дальше, до другого лагеря на пути внутреннего познания. Радость от походов за грибами дарила мне мотивацию глубже погружаться в микологию. Грибы помогали мне по-новому взглянуть на вещи, наполнить жизнь новым смыслом. По мере того как необъятное на первый взгляд царство грибов стало обретать в моих глазах структуру, стали приходить в порядок и мои чувства, до того пребывавшие в полной неразберихе.

Но чтобы запустить этот процесс, сначала нужно было найти грибы.

Всем начинающим грибникам знакома эта дилемма: чтобы найти грибы, нужно для начала знать, куда за ними отправиться. Однако, как всем известно, лучшие грибные места сокрыты пологом тайны. Об их местонахождении знают немногие, и большинство грибников оберегает это знание как зеницу ока. Один из моих знакомых сохранил лучшие грибные места в карманном GPS-навигаторе, который завещал дочери. Как же мне тогда добраться до лучших грибов, если никто из моих знакомых не готов поделиться со мной своими сокровищами?

В таком случае начать стоит с местного Объединения грибников. Они организуют грибные экскурсии, где профессионалы покажут грибы в их естественной среде обитания и научат «читать» пейзаж. Узнать, где искать грибы, нельзя из книг, лежа на диване. Опытные грибники умеют выслеживать грибы. Хотя этот навык и может показаться загадочным, он основывается на четко систематизированном опыте, подсказывающем умелым грибникам, куда направиться в незнакомом лесу. Со временем знания слой за слоем откладываются в голове. Я выбиралась на тихую охоту с грибниками постарше, с теми, что хоть и носят толстые очки, но «видят» грибы куда лучше меня. Они замечают их на тропинке уже после того, как я прошла мимо. В такие моменты они обычно довольно хохочут. Молодость не помощник, если нет шестого грибного чувства. Оно-то и подсказывает, где с большей вероятностью прячутся грибы. Чем больше опыта у грибника, тем сильнее развито у него это самое шестое чувство. Некоторые считают, что могут унюхать грибы в лесу, как собаки или свиньи вынюхивают трюфели, еще один ценный гриб.

Я начала ходить на общедоступные грибные экскурсии, которые устраивало Объединение. Экскурсоводами всегда были компетентные грибники, это и безопасно, и полезно с учебной точки зрения. Экскурсии проходили каждые выходные, а в сезон еще и в будни. Группы отправлялись во многие места большого Осло, о которых я, прожившая здесь немало лет, никогда не слышала. Как правило, добраться до места встречи можно было на общественном транспорте, а сами экскурсии к тому же были бесплатными — сюрприз для жителей города от Объединения. Преимущество официальных экскурсий заключалось в отсутствии необходимости обращаться на пост проверки съедобности собранных грибов. Там можно потерять всю свою добычу из-за того, что среди съедобных грибов затесался всего лишь один ядовитый малыш. На официальных экскурсиях, как только мы находили новые грибы, каждый из них проверяли и комментировали. Постепенно у меня начала складываться собственная ментальная карта грибных мест Осло. Разумеется, эти места не были тайными, но по моим прикидкам вероятность найти там грибы всё же не равнялась нулю. Лиха беда начало.

Выходить на тихую охоту, зная грибные места, — не то что рыскать по лесу наобум. Я считаю, в самом начале моей грибной «карьеры» мне повезло понаблюдать за тем, как ищут грибы лучшие из лучших. Когда я была в США, на индивидуальную грибную экскурсию по Нью-Йорку меня пригласил не кто иной, как Гари Линкофф, бывший председатель Американского микологического общества и автор классического для грибников США труда «Справочник Одюбоновского общества по грибам Северной Америки».

Гари Линкофф — некрупный мужчина с отличным чувством юмора и обширным багажом профессиональных знаний. На людях его часто можно встретить в широкополой шляпе и футболке с какой-нибудь зарубежной микологической конференции: судя по всему, грибы — увлечение, не знающее границ. Мы здороваемся, и Гари без лишних слов начинает быстро и решительно продвигаться от одного дерева к другому. Чтобы не потерять своего гида в одном из лучших грибных угодий Нью-Йорка, мне приходится поторапливаться.

Сторонним наблюдателям стратегия Линкоффа может показаться довольно беспорядочной, но это всего лишь видимость. По всем трем с половиной квадратным километрам Центрального парка у него проложены постоянные маршруты. Внезапно он останавливается и принимается активно исследовать ничем не примечательный на первый взгляд, поросший травой клочок земли.

Трава здесь высокая — должно быть, садовник давно не проходился по ней газонокосилкой. И вот, вуаля, Гари находит то, что искал, — съедобный опёнок ссыхающийся, Armillariella tabescens, в Норвегии таких нет. Линкофф живет прямо напротив Центрального парка и каждое утро в грибной сезон выбирается на разведку до того, как отправиться на работу. Он проверяет, насколько вырос каждый из грибов, и решает, вернуться ли ему за ними на следующий день или через пару-тройку дней. Одни грибы поспевают в начале сезона, другие в конце — Линкофф целенаправленно прокладывает свои маршруты, исходя из этого. Таким образом, ему удается проверять свои тайные места в парке каждый день, а если к обеду понадобятся грибы, он может просто перебежать дорогу и вернуться домой уже с корзинкой деликатесов. Мы шли по парку, и Линкофф на ходу рассказывал, под какими деревьями растут какие грибы и в какое время сезона их стоит ожидать.