Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Латинское слово limen означает «порог», «граница» — от этого же корня происходит и слово «лимб». В католическом богословии лимбом называется место пребывания душ между раем и адом. Там, в нескончаемой неопределенности, обретаются не удостоенные блаженства вечной жизни на небесах у Всевышнего. Низвержения в ад они миновали, но и вход в Царство Небесное им закрыт. Я была замужем и неожиданно стала вдовой. До сих пор мое странствие по лабиринту скорби было долгой, непрерывной переходной фазой. Я пребывала в лимбе.

На переходном этапе всё, что тебе знакомо и воспринималось как данность, теряет ясность и тает на глазах. Тебе словно швыряют самый дешевый билет для поездки в неизвестном направлении, изматывающей и томительной.

Ситуация постоянно меняется, и в теории тебе открыты любые возможности — есть всё, чтобы встать на путь положительных изменений. Только устоять на ногах на этой неизведанной земле нелегко. В человеке, пребывающем в лимбе, бушуют противоречивые чувства: злость из-за того, что ты оказался в этой ситуации, тоска по прошлому и страх перед будущим. Сложно заметить открывающиеся перед тобой двери.

Я злюсь на газон и газонокосилку. Упрямо вожу ею взад-вперед по клочку земли в садоводстве. Как это ножи затупились всего за одну зиму? Ведь только прошлым летом приятель наточил их в обмен на ужин, накрытый в саду. Эйольф любил косить траву, больше всего ему нравилось подравнивать края газона при помощи целого арсенала инструментов, названий которых я не знаю. Вместо того чтобы достать садовый триммер, я раз за разом ударяюсь газонокосилкой о стену. Аккуратными края от этого точно не станут. И конечно, маму раздражают мои неуклюжие потуги использовать газонокосилку как таран. Что за дверцу я пыталась этим тараном проломить — для меня самой загадка. Как ни странно, мама молчит и не вмешивается.

Оглядываясь назад, я понимаю, что злость не была моей основной эмоцией после ухода Эйольфа. Может, потому, что я человек не религиозный и у меня нет Бога, на которого можно было бы злиться? По крайней мере, на Эйольфа я не злилась. На общем фоне печали раз за разом всплывала благодарность. Я была благодарна, что он выбрал меня своей спутницей жизни. Вот только друзья-психологи говорят, что злость — важный компонент процесса преодоления горя. Может, я неправильно скорблю?

Никто не разыграл меня первого апреля.

Был бы жив Эйольф, наверняка придумал бы что-нибудь.

Пару незадачливых любовников, полакомившихся ядовитыми, но очень симпатичными на вид лесными грибами во время романтического уик-энда за городом, спешно увезла карета «скорой помощи». Мужчина уверял семью, что уехал на рабочий семинар, а женщина отпросилась на выходные с подругами. Мнимое алиби разлетелось в пух и прах, когда благоверные и другие родственники с обеих сторон пересеклись в одной больнице. Сложно сказать, что было хуже для этой парочки: оказаться на пороге смерти из-за отравления грибами или быть разоблаченными.

Многие зациклены на теме отравлений грибами. Люди думают, что, откусив чуточку от ядовитого гриба, мгновенно умрут: несчастный извергнет содержимое желудка ядовитой пеной прямо в тарелку, или произойдет еще что-нибудь столь же драматичное. Я и сама представляла отравление грибами похожим образом, но со временем узнала, что грибные яды действуют очень по-разному. Микотоксинов существует великое множество. Не все отравления влекут за собой долгий гемодиализ или преждевременную смерть. Ядовитые грибы — не беременность. «Немножко беременной» быть нельзя — либо беременна, либо нет. А все ядовитые грибы ядовиты по-своему. Некоторые из них как раз «немножко ядовиты».

Из сотен тысяч видов грибов на планете смертельно ядовита лишь малая доля. Ученые выделяют четырнадцать отдельных классов микотоксинов, каждый со своим действием и исходом. Нет сомнения, что эти яды могут быть крайне опасными. Девяносто процентов отравлений с летальным исходом вызваны аматоксинами. В Норвегии основные виды грибов, содержащие аматоксины, — белая поганка, бледная поганка и галерина окаймленная, Galerina marginata. Эти виды вместе с их двойниками входят в обязательную программу курса для новичков. Микотоксины могут воздействовать не только на нервную систему и желудочно-кишечный тракт, но и на мышечный аппарат — они могут вызывать рабдомиолиз, синдром, характеризующийся разрушением мышечной ткани. Еще один синдром — гемолиз — вызывает разрушение эритроцитов крови.

Синдромы отравления грибами можно классифицировать по времени появления симптомов. Паутинник красивейший, Cortinarius rubellus, содержит яд орелланин, поражающий печень и почки, и смертельным может оказаться даже в малых дозах. К тому же отравление может дать знать о себе только через две недели. Иными словами, человек будет жить-поживать, не ведая печали, пока у него вдруг не откажут почки. В целом можно сказать, что наименее опасны яды, вызывающие немедленную реакцию вроде рвоты и диареи. Здоровье страдает сильнее всего от ядов с долгим латентным периодом, то есть промежутком времени между попаданием яда в организм и проявлением первых симптомов отравления. Однако даже если гриб считается смертельно ядовитым, правильное и своевременно начатое лечение может спасти человеку жизнь.

А можно ли по внешнему виду гриба определить, ядовит он или нет? Не раз я слышала от незнакомых мне людей, что гриб в моей корзинке «похож на поганку». Что такое «поганка», каждый понимает по-своему. Моя гипотеза такова: для микофоба ядовитым выглядит всё, что не похоже на привычные грибы из магазина. Когда ориентиром служит бледный магазинный шампиньон, малосъедобным может показаться, например, дубовик оливково-бурый, Boletus luridus, с его красно-коричневой сеточкой на ножке и желтой мякотью, синеющей на срезе. Однажды мне довелось найти дубовик со шляпкой размером с тарелку, этого гиганта я выставила на местном фермерском рынке. Там его быстро окрестили «грибом-монстром» — всех без исключения интересовал вопрос его ядовитости. Я в ответ радостно повествовала, что хорошо прожаренный дубовик на вкус просто чудесен. Всегда забавно смотреть, как люди реагируют на это, но мои слова вряд ли могут поколебать их представление о том, как выглядят ядовитые грибы.

К тому же существует немало ошибочных представлений об отличительных признаках ядовитых грибов: якобы ни один ядовитый гриб не растет на деревьях или все ядовитые грибы — яркого окраса. Некоторые думают, что грибы, которые едят животные и насекомые, не могут быть ядовитыми или что серебро при контакте с ядовитым грибом чернеет. Однако некоторые вещества, ядовитые для человека, безопасны для животных, а брать в поход за грибами серебряную ложку бесполезно — реакция серебра не поможет определить наличие в грибе яда. Простых правил определения ядовитых грибов не существует. Грибы нужно тщательно изучать, чтобы научиться узнавать их как старых друзей. Лицо друга всегда узнаешь, неважно, хороший у него выдался день или плохой. Так же и с грибами. Они бывают молоденькими, аккуратными и симпатичными, но старые грибы того же вида могут быть сморщенными и уродливыми.