Татьяна Брыксина - Ипостаси: о них, о нас, обо мне

Но дочь Маргариты Константиновны, Алена, потеряв надежду и терпение, гневно и справедливо выступила в прессе и увезла бесценные для многих волгоградцев экспонаты на свою подмосковную дачу. Сопротивляться ее законному решению было некому. Наташа Бескровная плакала…

Что же мы наделали? А?

А в 2014 году Маргарите Константиновне Агашиной исполнится 90 лет со дня рождения. Как бы славно было почтить ее память в заслуженной музейной комнате огромного, славного город-героя Волгограда, где живут десятки тысяч благодарных людей, воспитанных её добрыми, умными, нежными песнями, ее милосердной поэзией!

Мне-то еще ничего – распрямлю на стене прекрасный портрет работы Антимонова, подую в глиняную свистульку, выпью чаю из заветной агашинской чашки – тем и помяну. Даже стихотворение к 29 февраля у меня есть:

А вам, дорогие земляки, есть чем помянуть свою «волгоградскую берёзку»?

Быть голодным, но независимым сейчас не модно. Крутись как хочешь, но форс держи! Иначе тебя спросят: «Если ты не дурак, то почему такой бедный?» От этого вопроса попахивает мещанством и подлостью, ибо деньги липнут к хватам и пронырам, а поэты таковыми бывают редко. Давно замечено: чем талантливее поэт, тем он отрешённее от сует земных. В этом плане Александру Ананко равных не было. Худющий, как пустынный саксаул, ссутулившийся, медлительный и вообще тихий – он входил в писательский дом без малейшего смущения за потрёпанные, давно не мытые штаны, пыльные штиблеты и трёхдневную щетину на щеках. К такому Ананко все давно привыкли и не особо огорчались, что господин поэт – не комильфо. В буфете для него всегда находилась стопка-другая водки, салатик, чашка чая. Если угощальцев не было, он сам брал себе чай и пил с куском хлеба. Думаете, его унижало такое положение вещей? Ничуть! Он и за полноценный обед от щедрот товарищеских редко кому говорил спасибо. Выпивал, закусывал и молча уходил. Мне это даже нравилось отчасти: на каждый чих не накланяешься!

Временами дочь Александра Семеновича, Наташа, принималась усиленно опекать отца – отмывала, откармливала, наряжала в яркие спортивные костюмы и свежие футболки. Идиллический Ананко гордился собой недели две, а потом всё возвращалось на круги своя. Он любил выходить за рамки очерченного бытия, особенно, когда из Елани наезжал сельский песнопевец Виктор Ростокин. Разлучаясь лишь на короткие ночные часы, друзья бражничали вволю, благо ростокинский нагрудный карман не тощал наличностью, а о щедрости его можно легенды слагать. И вот ведь что интересно: с иными меж нашим народом и чашка чая шла в расчёт, а жадничать перед Ананко считалось неудобным. Почему так? Ответ прост: его любили и почитали за хорошего поэта, за весьма самобытную личность.

Со времён моей литстудийной молодости (1972, 1973 и т. д.) до 2011 года, когда Александра Ананко не стало, статус-кво хорошего поэта он никогда не терял. Об этом говорила Маргарита Агашина, это твердил Василий Макеев, с этим соглашались десятки других наших стихотворцев. Книги у Саши выходили регулярно, и юбилейное издание к своему 70-летию он планировал как избранное из уже изданных книг. Однако горькие обстоятельства его последних дней во многом план этот поломали. Правда, кое-что Ананко успел отметить карандашиком для включения в книгу, но уже неустойчивой рукой. Избранное, конечно, выйдет, но, может быть, в сокращённом варианте.

На поэзию А. Ананко у меня есть свой взгляд, и я выскажу его на этих страничках, но пока всем, кто откроет мою книгу и окажется не слишком осведомлённым о жизни и творческом пути Александра, расскажу то, что мне известно.

Родился он 23 мая 1941 года в селе Лемешкино бывшего Жирновского района. Отец его, Семён Степанович Ананко, редактировал районную газету и считался крепким журналистом. Гораздо позже, уже познакомившись с Сашей, я слышала много добрых слов об его отце и вообще – о семье. Долгими периодами, скользящий по поверхности своей плохо организованной жизни, Саша Ананко не вязался в моём представлении со спокойной, трезвой, благополучной жизнью родной семьи. Хотя детство, пусть и военное до 1945 года, было для него наполнено теплом и светом, любовью близких, чистой первозданностью деревенского мира. Подолгу он жил в доме своей бабушки Дарьи в селе Вязовка Еланского района. Значит, был напоён молоком и воздухом, просторечьем и ширью земных просторов. Это не только формирует поэтическое мировоззрение, но и закладывает здоровую, крепкую основу человеческой натуры. Первое, несомненно, воплотилось в ярких и размашистых строках Ананко, а человеческая натура, к сожалению, часто пасовала перед натиском иных реалий.

По стихам легко прочитывается, что своим детским «раем» Саша прежде всего считал бабушкину Вязовку с речкой Терсой, о названии которой сохранилась легенда: Терса – преграда, рубеж, заплот. Будто бы в давние времена струящиеся мягкие воды речки остановили войско Батыя, став на время ледяными и неодолимыми. Для себя самого Ананко определил в контексте описанной им легенды некую границу между тем, что оставалось за спиной, и тем, что открывалось перед глазами:

В бытовых разговорах Ананко редко на что жаловался и уповал. Подойдёт, скажет: «Дай мне пятнадцать рублей на маршрутку», и уходит сутуло, но жёстко. Зато в стихах горько проговаривал всё сокровенное, святое для себя, чем была наполнена душа. За долгие годы общения между нами ни разу не было глубокого доверительного разговора. Если я спрашивала: «Саша, как тебе моя последняя книжка?» Он уклончиво отвечал: «Извини, не дочитал…» Но однажды написал весьма эмоциональный отклик на книгу моих повестей «Трава под снегом». Я была удивлена, позвала его в писательский буфет и угостила в очередной раз.

Литературные пристрастия в кругу волгоградского писательского сообщества у Ананко были чётко определены: Агашина, Леднёв, Данилов, Макеев, Максаев, Васильев, ну и односумы конечно: Ростокин, Харламов, Паршин. Как он соотносил их друг с другом, таких не похожих во всём, я не знаю.

Однако вернёмся в ещё детские годы Ананко. Из Лемешкино семья переехала сначала в Камышин, а затем в Волгоград. Отец стал работать в «Сталинградской правде», а это было круто. Другому пацану для жизненного разгона хватило бы с лихвой. Но тринадцатилетний Сашка в профессиональную журналистику не стремился, его душа томилась чем-то иным, что тревожило и волновало, искало выхода. На домашней книжной полке он нашёл стихи Есенина и Блока, других советских поэтов. Но именно Есенин и Блок сорвали его с шестка обыденного существования, и «понеслась душа в рай» – он начал писать стихи. Отец этого баловства не одобрял, потому что хорошо видел и знал, как редко из юных сочинителей получается что-то толковое. Оказаться же в ряду записных графоманов считалось позорным: напрасно потраченное время, сбитые набекрень мозги, больные амбиции, комплексы. За прояснением ситуации обратились к самому доступному из уважаемых волгоградских поэтов Фёдору Сухову. Тот поостерёгся от поспешных оценок, но дал начинающему поэту один добрый совет: «Каждая строка твоего стихотворения должна видеться и звучать».