Андрей Ветер - Голоса. Книга первая. История движения индеанистов

Сидят дед и отец, смотрят программу «Время», я там где-то по полу ползаю. 1973-й год, вся эта политика, спорт и т. д. меня ни капли не интересовали. И тут говорят: «Индейцы захватили посёлок Вундед-Ни», я голову поднимаю, а там фотография…

Ну, мне интересно стало. На волне тех событий по телику показали «Белые волки», для меня (на фоне всех прочих советских передач) это очень ярко было. Тем же летом (а лето я почти всегда на даче проводил в Подмосковье) я приболел, из дома меня не выпускали, а читать я уже тогда любил. Пошёл искать интересное чтиво, откопал подшивку «Юности» за несколько лет, полистал и нарвался на «Землю Солёных Скал» Сат-Ока. Должен сказать, что как бы теперь о нём ни говорили, но спасибо ему, ибо это то самое чтиво, которое многих и толкнуло на эту тему, а правда это, или нет, это уже не имеет значения, спичка запалила шнур…

Буквально неделю или две спустя я выздоровел, Сат-Ока прочитал, пошёл в гости к соседям, в прятки играть стали. А дом у них хороший был, и на втором этаже находилась очень неплохая библиотека. Я спрятался под кровать, лежу, смотрю – напротив шкаф книжный, и на меня книженция одна смотрит, в мягком переплёте, а на обложке какие-то всадники и жилища остроконечные. Я про прятки забыл, из-под кровати вылез, книжку достал – ба, заголовок-то какой! «Моя жизнь среди индейцев»… А чуть позже появились «Маленькие дикари», мама принесла, у подруги специально для меня одолжила. Затем у друга взял «Мой Народ Сиу», но эта книга показалась мне скучноватой, зато была там одна глава – про Неистовую Лошадь, а я по жизни западаю не на исторические события, а на интересных мне личностей, неважно, какую роль они сыграли в мировой истории, ну вот тогда и запал на Крейзи Хорса. И до сих пор он мне нравится куда больше других героических индейских вождей.

Ну, потом у нас в классе все стали в индейцев играть, солдатики из ГДР появились, но ребята поиграли в индейцев класса до седьмого и бросили. Искать единомышленников, как другие искали, отправляя письма в журналы «Вокруг Света», «Пионер» и т.п., мне и в голову не приходило. На время всё, что связано с индейцами, как бы умерло.

Десятый класс, экзамены, институт, дети, не до индейцев было. Хотя и тогда я старался покупать всё, что почитать можно было на эту тему. Ди Брауна выменял на какой-то раритет из родительской библиотеки. Аверкиеву, помню, изучал. Настоящий интерес вернулся благодаря двум обстоятельствам – первый видеомагнитофон и книжка Юры Котенко «Индейцы Великих Равнин». А познакомился я с индеанистами только в 1998 году.

Первый видик я купил году в 1991-ом. Ну, естественно, сперва боевики, эротика и т. д. и т.п., но как-то так получилось, что потихоньку я стал брать в прокате вестерны, которые имелись в наличии: «Хороший, плохой, злой», «Маленький Большой Человек», «Человек по имени Лошадь» и другие. Сначала просто так смотрел, а потом зацепило. Ну, а потом – «Танцы с волками», «Последний из Могикан», и тут я вторично «запал» на эту тему.

С индеанистами познакомился случайно. Хотя любая случайность – это неосознанная закономерность. Когда я только познакомился с Лидди и ещё не был женат на ней, мы однажды поехали с ней к её другу (ну, понятно с какой целью). Но я ещё и кассеты с фильмами прихватил, поскольку у друга имелся видик. И мы с ней смотрели фильмы в передышках. Сейчас самому смешно: «Маленький Большой Человек», «Сын Утренней Звезды», «Танцы с волками» и ещё что-то про индейцев. До сих пор не понимаю, почему она меня тогда сразу не бросила, идиота такого. А потом ей захотелось сделать мне хороший подарок на «днюху» – убор из перьев. Был у неё знакомый из зоопарка, Ромка, она к нему – где перья взять? Рома знал Лёху, парня в Зоомузее, который эти уборы делал; он до сих пор там работает. А Лёха был знаком с Сэнди. Цепочка выстроилась сама собой. Лёха от индеанистов ныкался, но как-то раз притащил с собой на станцию юннатов Сэнди и Аню, девчонку, которая изучила Лакотский язык, съездила в Пайн-Ридж и собиралась вести в МГУ факультатив по языку Лакотов. Я, естественно, туда припёрся, а там вся братия – Котенко, Гач, Глеб и т. д. А познакомиться мне с ними захотелось, потому что я купил за год до этого котенковскую книжку «Индейцы Великих Равнин», почитал, и попытался свисток из орлиной косточки смастерить, но не получилось…

Вспоминаю историю с юности. Мы учились в 8—10 классах. Нас было сначала четверо, затем семь человек.

Летом 1973 года я встретил Андрея Грыдина. Мы жили рядом (это был небольшой посёлок из вагончиков, где временно обитали люди до получения квартир). Мы познакомились, и Андрей предложил пойти в лесок бороться; он победил. Быстро завязалась дружба. Затем Андрей предложил играть в индейцев после просмотра фильма «Сыновья Большой Медведицы». У него был друг Костик, который прочитал Сат-Ока и велел всем нам обязательно прочитать. После этого возникла мысль создать своё «племя Шауни». Если взвесить наши знания на тот момент, то что ещё мы могли придумать? Главные герои: я (Кумуан – Чёрное Облако), Гридин Андрей (Стумик – Бизон), Жилинский Олег (Танто – Железный Глаз), Потеряйко Костя (Кайошк – Чайка) и другие…

Помню, как мы в очередной раз сбежали из дому в наш лес на выходные с ночёвкой, прихватив с собой «вигвам», еду индейскую, одежду, луки, томагавки и прочее…

Всё шло как всегда – состязания, игры… И вдруг слышим, кто-то идёт по лесу и насвистывает Чебурашку («пусть бегут неуклюже»). Лес, поляна наша, допустить бледнолицего нельзя. Срочно наносим на себя боевую раскраску, одеваемся – головные уборы, копья, луки. Выходим на край поляны и встречаем бледнолицего. Вроде бы играем, но всё делаем всерьёз. А он, напевая, собирает грибы в лукошко, поднимает, ничего не подозревая, голову и видит, перед собой фигуры с копьями, в перьях, разукрашенные, с натянутыми луками. Он бросает лукошко, посох и как чёрт от ладана убегает от нас в кусты… Вкусные были грибочки, которые он оставил…

Много было невинных забав, но случалось и такое, за что сегодня стыдно. Например, как-то мы сделали луки и стрелы, хотели проверить на прочность не только оружие, но и самих себя. А как проверить, хорошие мы охотники или нет? Поймали кошку, привязали к столбу в поле и решили по очереди стрелять из луков в эту «живую мишень» (наконечниками в стрелах были гвозди). Как оказалось, не так-то просто было убить кошку. Во-первых, и смелость нужна, решимость убить, ведь это первая жертва для каждого из нас, во-вторых, несчастная кошка не стояла на месте, прыгала, металась, да и наши стрелы не пробивали шкуру. В конечном счёте мы убили ту кошку… Преодолели страх, проверили меткость (нам тогда было где-то по четырнадцать лет). Андрей, Костик, Танто и я… Сейчас за этот поступок стыдно, всё-таки не настоящая это охота и бессмысленная в своей жестокости, не на равных мы были со «зверем»: кошка на привязи, не могла ни убежать, ни напасть на нас. Неприятно вспоминать об этом, а тогда гордость так и пёрла, глупые мы были…