Марина Цветаева - Письма. Часть 1

А сейчас усиленно разбираю свои архивы: переписку за 16 лет, — начинаю в 6 1/2 утра, кончаю со светом, — и конца краю не видно.

Хочу всё это — т. е. имеющее ценность — куда-нибудь сдать — слишком ненадежны времена и мне не уберечь. А всё это — история. — Тяжелое это занятие: строка за строкой — жизнь шестнадцати лет, ибо проглядываю всё. (Жгу — тоже пудами!)

Поэтому, пока что ехать к вам не могу — пока не кончу.

Когда приеду, привезу Всеволоду книг: многое — продаю, еще больше — отдаю, и еще больше — остается.

Простите за долгое молчание: я правда — невиновата, просто — минуты не было. Обнимаю всех вас и непременно, как только вздохну — побываю.

МЦ.

Р. S. Всеволод! Привезу и семейные фотографии — всякие: я как раз буду разбирать. И другие разные реликвии.

10-го июня 1938 г.

Vanves (Seine) 65. Rue J. В. Potin

Дорогой Всеволод!

Увы! скоро не выберусь: до 12-го нужно закончить все письменные и печатные (С<���ережины> и мои) дела, над чем работаю уже 4-ый месяц, иногда с 6 ч. утра, все уложить, часть (мебели и книг) распродать — и еще найдется!

У меня для Вас будет много книг (старинных) и кое-какие вещи в хозяйстве. Ближе к делу — напишу и попрошу Вас за ними заехать, м. б. будет печка, м. б. — две, м. б. — три, то есть: если Вам нужны — продавать не буду: напишите пожалуйста! (Печки — стоячие: одна — Го дэн, другие — вроде.)

Не сердитесь на меня, что так долго не писала: минуты нет! ведь помимо моего за 16 лет — и С<���ережа> и Аля — все бросили, а сколько было! Например Алины рисунки и всякие журнальные вырезки — за годы. Я не покладая рук работала и работаю: днями не выхожу: был день — нет дня. (За покупками ходит Мур.) Иногда — отчаиваюсь. Обнимаю всех и жду ответа насчет печек (нужны ли, нет ли, сколько).

МЦ.

28-го июня 1938 г.

Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin

Милый Всеволод,

Вы не отвечаете, а время бежит и дорог каждый день.

1) Нужны ли Вам печки?

2) Когда (точный день недели) можете приехать за книгами, вещами и фотографиями? Я наверняка дома только по утрам (до часу).

3) Можете ли доставить на обратном пути от меня на Denfert-Rochereau ящик (не огромный, но и не маленький) с моими рукописями? [1432]

Все это очень срочно, и если будете медлить — вещи (посуду и всякое хозяйственное) разберут.

Итак, жду спешного и точного ответа. Я живу совершенно каторжной жизнью и пишу Вам это в 6 ч. утра.

Предупредите заблаговременно — чтобы я успела получить, а то — бывает — мы с Муром уходим на рынок, или еще куда-нибудь.

12-го вся моя квартира кончается: не остается ничего: вещи идут на склад, а мы, скорее всего, на неск<���олько> дней в отельчик.

Обо всем этом — молчите и молча понимайте!

Жду скорого ответа.

Если приедете около 12 ч. — вместе позавтракаем.

Целую всех и умоляю скорее отозваться

М.

7-го июня 1939 г.

— письмо полýчите гораздо позже —

Дорогие Богенгардты!

Прощайте!

Проститься не могла — потому что только в последнюю минуту, доглядывая последнюю записную книжку — нашла ваш адрес. (Дважды писала Вам по старому и никогда не получила ответа.)

Спасибо за всё!

Даст Бог — встретимся.

Оставляю Всеволоду свои монеты — и музейный знак моего отца: [1433]не потеряйте адреса:

Маргарита Николаевна Лебедева

18 bis, Rue Denfert-Rochereau

Paris, 5-me.

— только пусть Всеволод сначала запросит — когда придти, или сообщит — когда придет. 2-ой эт<���аж>; направо.

Страшно жаль расставаться.

Непременно расскажу С<���ереже>, какими вы нам были верными друзьями.

Обнимаю всех вместе — и каждого порознь — желаю здоровья и счастья в детях — и чтобы всем нам встретиться.

М.

<���Приписки на полях:>

Мур горячо приветствует. Он — колосс, растут усы, а за дорогу, пожалуй, отрастет и борода!

Если смогу — напишу. Помнить буду — всегда.

П. Я. Эфрон приехал в Москву в феврале 1914 г.

Иван Иванович Манухин (1882–1930) — доктор медицины, ординатор Военно-медицинской академии; применял открытый им метод лечения туберкулеза облучением селезенки рентгеновскими лучами.

Витольд Францевич Ахромович (1882–1930) — поэт, искусствовед, секретарь издательства «Мусагет».

Видимо, врач, в 1907–1908 гг. лечивший Я. К. Эфрона.

Дело проясняет следующее письмо В. А. Рогозинского к Волошину от 28 мая 1914 г.: «Относительно Марины Ивановны Вы напрасно беспокоились. Этот инцидент меня задел очень мало. Ее отношение ко мне и особенно к тете Алисе, которая очень их полюбила, как к квартирохозяевам, и отсутствие желания поступиться своими мелкими удобствами, показали мне, что я просто переоценил ее отношение к нам» (РО ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 1026).

Коктебельская мифология. В шуточном сонете Волошина «Обед» (16 мая 1911) есть строка: «Опять уплыл недоенным дельфин…». Л. Е. Фейнберг, тоже гость Волошина того лета, вспоминал: «Между другими коктебельскими придумками был дельфин, который будто бы приплывал, чтобы его доили, и его молоком лечили слабогрудого Сережу Эфрона» (Фейнберг Л. В Коктебеле, у Максимилиана Волошина. — ж. «Дон», 1980, № 7. С. 183).

Написано на видовой открытке: «Мелитополь. Александровская ул. и гостиница Кониди».

Первые три строки — рукой С. Я. Эфрона, последние две — М. И. Цветаевой.

Эвфемизм.

Написано на видовой открытке: «Ст. Лозовая. № 1». Датировано по почтовому штемпелю.

От шутливого прозвища Е. Я. Эфрон в Коктебеле — «старая влюбленная обезьяна».

Написано на открытке из серии в пользу общин Св. Евгении: «В. Зарубин. Маки». После названия картины «Маки» — рукой Цветаевой сделана приписка: «или „Макаки“ — каждый из этих маков был в прежней жизни тем, что Лиля в настоящей».

Написано на открытке с цветным изображением «Дикой кошки». Цветаева и Эфрон направлялись в Башкирию для лечения С. Я. Эфрона кумысом.

А. И. Цветаев

Написано чрезвычайно мелким почерком на узкой картонной рекламной карточке «Товарищества Эйнем», которая вкладывалась в плитку производимого фирмой шоколада.

Альфонс Доде (1840–1897) — французский писатель.

Петух изображен на обороте рекламной карточки.

А. И. Цветаева

Возможно, описка Цветаевой, и под инициалами имеется в виду Борис Сергеевич Трухачев (1892–1919) — тогда жених А. И. Цветаевой; вполне вероятно также, что этими литерами обозначен персонаж коктебельских розыгрышей — «Игорь Северянин».

Прозвище Е. Я. Эфрон.

Уездный город Уфимской губернии.