Андрей Левкин - Из Чикаго

Тема сохранения чикагской шизы была уместна и по другой причине. Еще до поездки я реанимировал язык до относительно нормального состояния и уже тогда понял чрезвычайно важную штуку… Увы, с запозданием на многие года. Ведь английский весьма разнообразен. До такой степени, что всю жизнь учишь или привыкаешь к кускам его отдельных версий, которые существуют в разных временах, в разных местах, по разным поводам. В итоге в уме сложены все эти варианты, которые в принципе вместе не могут сойтись — чтобы все стало естественным и этот велосипед поехал. Потому что они лишь условно связаны друг с другом.

В случае с Чикаго надо было еще и как минимум понимать, о чем тебя спрашивают. То есть заранее следовало приноровиться к их выговору — я еще не знал, что там очень ясный английский. Но теперь-то с этим просто: перепробовав несколько каналов, выбрал пару более-менее чисто разговорных, с минимумом рекламы станций — WGN и WBEZ. Слушал отрывками, а потом и чаще. К полному пониманию речи до поездки не дошел, но это логично: они же говорят о неизвестном — городские дела, всякое такое. Хотя бы то же самое LSD: как — не зная местности — сообразить, что это. Это не говоря уже о спортивных темах с их бейсбольными и футбольными героями, а еще есть массовый культурный бэкграунд в виде шоу, фильмов, актеров и героев комиксов.

В Чикаго многие слова, то есть названия и т. п., встали на место, их устный язык был понятен, значит — метод правильный. Вообще, постоянная устная речь хорошо помогает держать язык. А когда вернулся, то стало жаль его потерять — продолжил слушать радио, читал газету и, раз уж местность теперь была знакома, уже конкретно понимал, о чем именно пишет Chicago Tribune, что имея в виду. Без личного знания местности сопереживать ее обитателям сложно.

Вот тогда все это и сложилось в систему правильного изучения & поддержания языка. Главное, привязать его к конкретной точке. Нельзя выучить английский-вообще, учить надо английский конкретного города. Язык надо поместить в одно-единственное место, вот тогда он будет нарастать сам собой по ходу жизни — жизни этого города, через его источники. Так, слово за слово, вся жизнь в язык и попадет. Новые слова и темы возникают каждый день, а также — связи между словами, между словами и людьми, с которыми эти слова произошли. Ничего надуманного, а интерес к тому, что там у них сегодня да как, сделает занятие языком вовсе не учебой. Язык сам начнет всасываться, ну а как еще?

Возможно, такой метод сработает, даже если в выбранном городе ни разу не был, ну а уж если был, то зачем искать другой вариант. Но надо, чтобы город нравился — в Нью-Йорке эта идея мне в голову не пришла. А в Чикаго мне хорошо, плюс там есть смутная субстанция шшщикаги и — пока неизвестное — их share, что продолжает интерес к городу. Все просто, и ничего специального: слушаешь между делом, читаешь: жизнь рядом, и язык никуда не пропадет.

Незнакомый вид спорта лучше понимаешь, когда спортсмены плохие. Если играют ЮАР и Новая Зеландия, то — при незнании регби — все выглядит действиями по сценарию, где все происходит расписанным образом и не понять, в чем там суть дела, в чем проблемы и кто герой. Когда играют средне или плохо — тогда видно, кто что пытался сделать, но у него не получилось. Понятна суть игры: куда бежать, что имелось в виду и почему не получилось. Становятся понятны усилия, приходящиеся на каждое действие, его обстоятельства и т. п. А когда все профессионально, то процесс проскальзывает, не предъявляет своих деталей, он сферический в вакууме. С городами бывает так же: путеводители будут стерильными — они представляют идеальную картинку. И заодно вычищают из города живое время, не считая сезонных обновлений выставок и общепита. Вот городские медиа — другое дело. Они пишут о том, что не получилось или стряслось, а тогда жизнь города понятней.

Например, Глубокая Дырка. Если ехать из Эванстона по Lake Shore Drive в сторону центра, то справа быстро промелькнет водоем. Он перпендикулярен дороге, а привлекал мое внимание, сколько ни проезжал мимо, тем, что там вода как вода, но с обоих боков плотно огорожена небоскребами. Не рекордными, вполне стандартными и плоскими — они бок о бок на обоих берегах: вода будто в коробке. Вид серьезный и несентиментальный, этакая даже зловещая щель. Но езда там быстрая, промелькнули — и детали не разобрать. Даже оставалось неясным: что это за вода? Река, пруд? Слева, понятно, озеро Мичиган, но соединяется ли с ним эта вода?

Когда я вернулся в Москву, то об этом вспомнил и посмотрел в Гугле. Да, это река Чикаго (в центре-то, на Мичиган-авеню, понятно, что река, а вот с краю это было совершенно неясно). Но дело было уже не в воде: рядом с ней (фотография) оказалась большая дырка. Красивая, идеально круглая и, судя по всему, весьма большая. Конечно, теперь надо узнать про нее. Там-то ее не увидеть, она на самом углу между рекой и LSD, за забором.

Выяснить просто: данная дыра имеет координаты: 41°53′23.32'' с.ш. 87°36′52.91'' з.д. Ее глубина 76 feet, 110 feet в диаметре. Справочник сообщал:

Использование — жилая башня.

Высота — 609,6 м (на самом-то деле это ровная цифра: 2000 футов).

Количество этажей — 150.

Площадь внутри здания — 278 709 м².

Архитектор — Сантьяго Калатрава.

Застройщик — Shelbourne Development.

Конечно, всего того, что после данных дыры, не существует, а предполагался Chicago Spire — «Чикагский шпиль», сверхвысокий небоскреб. Должен был стать двенадцатым по высоте «свободно стоящим сооружением в мире», самым высоким зданием США, вторым по высоте жилым зданием мира. Увы (или не увы), в конце осени 2008-го строительство встало из-за кризиса. Вероятно, справочник приводил старые данные относительно места в высотной иерархии; в Юго-Восточной Азии строят уже вообще невесть что. Впрочем, какая разница, когда его нет. И вряд ли будет.

Начало проекта сопровождалось пафосными заявлениями архитектора Калатравы, который поведал, что идею закрученного спиралью небоскреба (да, он должен был быть еще и спиральным) ему подсказала природа. Даже так: башня должна была выглядеть как струйка дыма от костра, который разожгли на берегу реки Чикаго индейцы. Еще эта форма здания — по словам Калатравы — напоминала бы раковину улитки, хотя тут и непонятно, в какой связи. Словом, всего много, и все с неким значением. Но что рассказывать — это легко увидеть: до кризиса на демо-ролики у них деньги нашлись. В YouTube надо забить в поиск The Chicago Spire — Promo Video. А если задать Behind the Scenes of the Chicago Spire, то будут ссылки и на ролики, в которых появятся как все главные действующие лица, так и виды окрестностей (окрестности хороши).

Разумеется, все, что в дополнение к функционалу имеет еще и какое-то значение, особенно символическое, — ужас-ужас-ужас. Но все обошлось: вот, просто дыра. Она-то уж ничего не символизирует. Chicago Tribune еще 31 октября 2008-го издевалась: «Deep trouble: How would you fill the Chicago Spire hole?» («Глубокое беспокойство: как бы вы заполнили дырку от „Чикагского шпиля“?»). Газетчики предлагали сделать эту дырку самым глубоким плавательным бассейном на свете, чтобы «демоническое руководство спортивной федерации могло бы грозить отправлять туда олимпийских лузеров — чтобы они там нарезали круги всю оставшуюся жизнь».