Андрей Левкин - Из Чикаго

Вечный продолжающийся тип жизни, что может его поколебать? Быть может, только чуть лучше или чуть хуже, одни люди выбывают, приходят другие, пахнет не только едой, но и одеждой, которую они протирают по десять часов в день, обувью. Не то чтобы в этом спокойном месте возникала какая-то оторопь от внедрения в твою жизнь чужой службы, но вот возникла же сама мысль об этом.

Можно даже глядеть и думать, что у них есть свои мысли, желания. Как-то ведь они живут вне работы, в семьях готовят; салаты нарезают, говорят «картошечка», «маслице», «творожок». Она же, жизнь, вне работы у них в самом деле происходит, внутри нее они чего-то хотят, непонятно чего. Или, конечно, так представляется, потому что они бюджетные и государственные, значит, — живут примерно так, чувствуют, наверное, себя надежно и даже верят в пенсию, уже готовы воспринять ее размер как непреложный закон жизни и свойство определенного возраста.

В шесть вставать, полседьмого чай, все привычно. И вид из окна, и езда на работу, и выходные — что-то по хозяйству, семейные партнеры, небольшой скандал, привычная еда. Тут ничего такого против этих людей, но искренний интерес — потому что в самом деле не знаешь, как устроена эта жизнь. Наверное, и сам бы привык, если бы пришлось, и нет в этом ничего такого. Хотя и не совсем хорошо — зачем же вестись на такие рассуждения, будто желая компенсировать безразличие в отношении тех, кто из другой жизни. Но это не ужасно, потому что все равно понимаешь, что это — их жизнь, а ты там ни при чем.

Но к чему все это? К Чикаго. После моего возвращения разъяснилось: фотообои, украшающие зал в простенке между окнами, — это Чикаго. Вид на Уиллис и его окрестности. Раньше — да, видел картинки: ну, какая-то условная Америка. Висит и висит, ничего не продуцирует и тем более не переносит едока в ту местность. А когда это видел как оно есть, то Чикаго оттуда выпрыгивает тут же. Теперь точка связи есть: вот, Чикаго в Москве. Теперь все в порядке, это мостик.

Ощутив связь с Чикаго и на отдалении, можно заняться разными чикагскими историями. Аль Капоне, например. Уже говорилось, что он действовал не на задворках, а в самом центре, который был тогда уже в нынешнем виде, разве что без самых высоких башен. Впрочем, иногда он действовал и не в центре. Или — предположительно действовал.

Эту историю исследовала радиостанция «видабльюбиизи», WBEZ. На сайте радио есть Curious City Project, подраздел «Любознательный город». Там читатели-слушатели задают вопросы о городе, а им — по мере сил — отвечают. И вот некая радиослушательница спросила их о том, что известно о подземных ходах и тоннелях, которые остались после Al Capone и его людей. В ответ на этот вопрос было проведено расследование, в итоге чего ответ выглядел так: «Yes, there are. Maybe. Sort of» — «Да. Может быть. Что-то в этом роде».

Так вот, расследование. Для этого радио назначило специального человека. Согласно определению редакции, «Аlex Keefe (этот самый человек) is WBEZ’s first staff guinea pig, reporter assigned to follow up on a question submitted through the an effort to get to the bottom of questions you’ve got about our region and the people who live here». Иными словами, Алекс Кииф — guinea pig (морская свинка, подопытный кролик), и его дело — «раскапывать до самого донышка все поступившие вопросы о нашем регионе и людях, которые там живут». Словом, терпила безответная, куда пошлют — туда и пойдет.

Итак, вопрос о тоннелях Аль Капоне. Но он был задан не обо всех сразу, а о конкретном, в St. Charles, Illinois (это городок на запад от Чикаго, в 35 милях от даунтауна — в сторону аэропорта O’Hare, раза в два с половиной дальше). А у репортера Киифа там обнаружились свои воспоминания, эта тема была частью его личной истории. Потому что у него уже была точка входа в тоннель в St. Charles — в «Старбаксе».

Он уточнил, что «Старбаксы» вообще-то не считаются основным местом встреч гангстеров, но тут особая история… Когда он, Аlex Keefe, учился в университете (окончил в 2002-м), то работал баристой в «Старбаксе», единственном тогда в St. Charles. Пишет, что в то время это было славное местечко, на работу можно было ходить в джинсах, через аудиосистему кафе крутили панков, а летними вечерами по пятницам делали коктейли margaritas во frappuccino blenders. Дом, где «Старбакс», стоял на трассе 64. Кроме «Старбакса» в нем размещался театр Arcada. И вот в чем дело — они («Старбакс» и театр) делили подвал.

Автор уже не смог вспомнить, почему однажды он оказался в подвале, — то ли начальство попросило «to get a vacuum», то ли за лампочками, то ли извлечь оттуда украшения к Новому году. Подвал был серьезным: низкие потолки, паутина, холодные кирпичные стены, лампы, свет которых не достигал конца узкого коридора, идущего вдоль всего здания. Но: «Это был подвал, который в моей памяти соприкасается с легендой. Потому что это было именно то место, где — как все говорили — начинались тоннели. Здесь был узел, предполагаемый центр бутлегерской паутины Аль Капоне в западных пригородах». По слухам, один из тоннелей выходил к бару, стоящему чуть дальше по трассе 64. Другой шел под Риверсайд-авеню к месту, где тогда была сэндвичная лавка. Третий вроде бы проходил под shallow, muddy width of the Fox River, приводя к отелю Baker. Но кто же знает точно…

Личная история репортера оказалась крайне уместной, его переполнял энтузиазм: «Есть в этом восхитительная частица псевдоистории, — пояснял он читателям сайта, — и к тому же призрачный уголок с приведениями из частной памяти». Да, он понятия не имел, есть ли в этой гипотезе хотя бы «whiskey-drop of truth» («капелька правды»).

Поиски он начал, как это сейчас делают все репортеры: гугля. Google выдал кучу ссылок с историями про тоннели Капоне, но ни одна из них не касалась St. Charles. Все время сообщалось о тоннелях под Green Mill — сейчас это джазовая точка на севере Чикаго, близко к центру. Но в Чикаго живет Jonathan Eig — исследователь темы, писатель, он даже составил схему тура по «gangland», бандитской стране, оформив его приложением для iTunes (конечно, я посмотрел — убедительно и разнообразно). Кииф написал ему письмо с просьбой о комментарии, а пока тот отвечал — уже отправился другим путем, тем более что его интересовал St. Charles, Illinois, а там есть и историческое городское общество, и нынешний владелец театра Arcada.

В это время на сайте «Любознательного города» (у них сначала объявляется тема, ее обсуждают, а затем — итоги исследования) появились отклики, общая мысль которых состояла в том, что что-то такое непременно было. Один из читателей сообщил: «I know that in the bldg I work in (Historic Jewelers Bldg) on Wacker and Wabash, there is a notorious elevator that used to go from underground up to the top of the bldg so that Al Capone could fit his entire car into it. Maybe some truth about tunnels under the city along with the point of lower Wacker». В здании, где он работал (в окрестностях улиц Wacker и Wabash), был та-а-акой здоровенный лифт из подвала наверх, что Аль Капоне мог бы въехать туда даже на своей машине. Так что, скорее всего, и дальше под Wacker and Wabash таких подвалов-тоннелей тоже хватает.