Андрей Левкин - Из Чикаго

Другой комментатор: «I wouldn’t limit it just to Al Capone. Two facts I know is that there’s an underground pedway in and around the Loop that goes from building to building, but they are not all connected. There’s even a tour that shows it off». Он бы не сводил дело к Аль Капоне, поскольку под Лупом, безусловно, есть подземные пространства, существует даже сайт, на котором можно найти их карту (как ее не указать — http://chicagopedwaytour.com/Pedway_Map.html). Вообще сомневаться в наличии подземелий было бы абсурдно: в городе есть история под названием Raising of Chicago — его уровень подняли (по сангигиеническим причинам) метра на два. Конкретно, дом за домом, поднимали. Об этом обязательно будет дальше, а пока можно сообразить, что раз уж его подняли, то подземелья там образовались сами собой, и они не маленькие.

Что до Green Mill, то с его тоннелями соглашались все. Оставался только вопрос, использовал ли их лично Ал Капоне. Да, его человек владел этой точкой, но из этого еще ничего не следует. Да, там были тайные комнаты в подвалах и подземный ход, но — что? Блуждал ли он сам по этим тоннелям? Впрочем, все это отвлекало от темы: исходный вопрос касался тоннелей в St. Charles.

Репортер Alex Keefe и слушательница WBEZ Katie Conrad (которая задала этот вопрос) направились в the «Arcada» Theatre in west-suburban St. Charles. Их ждал владелец театра Ron Onesti, который на прямой вопрос о том, есть ли у него в хозяйстве тоннели Ал Капоне, ответил тоже со всей прямотой: «Um, to a degree». То есть «ну, в известной степени».

Несмотря на сильную удаленность от Чикаго, театр «Аркада» — дело серьезное. Он крупный, построен в 1926-м местным миллионером и — заодно — карикатуристом Chicago Tribune Lester J. Norris. Это к тому, что Капоне там свои интересы иметь мог. Населения в городе 5000, а театр — на 1009 мест. Театр утверждал, что он не просто самый большой в Чикаго и окрестностях, а чуть ли не самый шикарный. Место было светское, туда Chicagoans arrived by a special railway car (тут в оригинале затем, чтобы не понизить пафос переводом) — на каком-то железнодорожном чартере туда приезжали. Потому что там выступали звезды, имена которых приводить смысла нет, ну а игрались водевили. Как в таких обстоятельствах не развивать бутлегерство?

За десятилетия дело затухло, но в 2005-м театр купила Onesti Entertainment Corporation, владелец которой (собственно, он продюсер американского масштаба) и сообщил теперь двум энтузиастам: «Um, to a degree».

«В известной степени» — не совсем то, чего хотели пришедшие. Но им устроили экскурсию по предмету их интереса, и репортер Кииф снова мог ощутить и прелесть подвала, и тот creepy vibe, те самые мурашки, которые почувствовал здесь десять лет назад. Конечно, это был другой подвал, точнее соседняя со старбаковским часть, относящаяся к недвижимости театра. Онести довел гостей до металлической двери, как если бы дальше была холодильная камера для мяса. В этой камере была еще одна дверь, и на ней какие-то дырки.

Для вентиляции, потому что, хм, алкоголь, — пояснил хозяин. — Вот, взгляните, — он указал на полки, которые, судя по виду, были сделаны еще в те времена: Burgundies. На соседней полке репортер разглядел карандашную надпись «Sparkling wines». Тогдашние? Настоящие, кивнул хозяин.

Итак, тайная стойка с выпивкой обнаружена, место соответствовало предположениям на его счет, но — тоннели? Хозяин повел их дальше по подвалу и открыл очередную дверь, похожую на складскую. В одну из стен там был вмурован толстый лист металла, блокирующий то, что раньше и было входом в тоннель, который шел под Фокс-рекой и приводил к отелю «Бейкер».

Похлопав по металлу, Онести сказал: «Они его запечатали». Кто «они» — не уточнил, а добавил, что нашел старые планы здания, но этот туннель на них обозначен не был. В том, что там именно тоннель, Онести не сомневался, другое дело, что его вряд ли использовали для того, чтобы разносить выпивку. Он думает, что по тоннелю водили звезд между театром и отелем — незаметно для папарацци.

Но имел ли отношение к театру «Аркада» Капоне? «Да, — сказал Onesti. — Под сценой есть закуток, который Капоне использовал как бордель». Он указал на другую дверь: «Door number six. That’s it right there» — именно там… Но там обнаружилась просто кладовка, чулан. Кэти Конрад удивилась: в самом деле бордель? Если всего только одна комната, так они должны были ждать очереди и меняться?

Онести хмыкнул: «Ну да, так туда-сюда и мельтешили…» И пояснил, что все это рассказы других людей, про бордель он слышал от сына киномеханика тех времен. Правда ли все это? Кто ж знает. Что ему сказали, то и он рассказал. На этом расследование по факту закончилось, очевидцы-то уже умерли.

Исследователи ушли, а репортер потом все же пообщался с вышеупомянутым Jonathan Eig. Профессиональный знаток Чикаго тему окончательно закрыл, сообщив, что не встречал ни единого упоминания подполья в St. Charles. Ни в отчетах ФБР, ни в правительственных материалах, ни в газетах.

Для него все это — городские легенды об Аль Капоне: «Все любят говорить, „О, мой дедушка играл в покер там с Аль Капоне“. „Аль Капоне убегал через этот люк на нашем чердаке“. Мифология Капоне громадна, многим нравится думать, что все, что касается 1920-х, имело отношение к нему. Но большая часть этого — только миф».

А вот каких размеров должен быть город, чтобы в нем могли жить городские легенды? Но прежде всего для этого город должен быть интересен самим жителям, а они должны быть интересны себе. И СМИ — да, должны заниматься этим. С легендами вообще надо работать внимательнее, чем с реальностью.

Вышеупомянутый The Green Mill Cocktail Lounge (or Green Mill Jazz Club) числится по Broadway in Uptown, Chicago. В справочниках говорится, что клуб «известен своими джазовыми и поэтическими перформансами, а также своей связью с историей чикагской мафии».

Сначала место называлось Pop Morse’s Roadhouse, открылось в 1907-м. Расчет был на то, что туда будут заходить люди, которые посещают кладбище — оно неподалеку. Через пару лет точку переименовали в Green Mill Gardens («Сады Зеленой мельницы») — это, конечно, калька с парижской Moulin Rouge (Red Mill). Потому что у окрестных жителей тогда возник запрос на что-нибудь парижское. Место было популярно у киноактеров соседней студии «Essanay». Одноименные сады были ликвидированы в 1920-х, когда в этом же квартале построили Uptown Theatre. За вычетом театра (театр важный, там выступали Count Basie, Bing Crosby, Duke Ellington, Benny Goodman, The Grateful Dead, Bob Marley & The Wailers, The Ramones, Lou Reed, Santana, Supertramp, Frank Zappa и т. п.) квартал вполне обычный, двухэтажный. Дома плотно друг к другу, никакого пафоса. Не самый центр.

Капоне там вот откуда: во времена Запрета одним из владельцев места стал его человек, Jack McGurn. Чрезвычайно брутальный менеджер: когда в 1927-м певец и комик Joe E. Lewis решил уйти из «Зеленой мельницы», люди Макгерна его сильно отделали. И не то что отделали, а перерезали горло. Но он выжил, в 1957-м по этой истории даже сняли фильм The Joker Is Wild с Синатрой в роли Льюиса.