Андрей Левкин - Из Чикаго

Что до клуба, то любимый отсек условного Аль Капоне возле входа (у них по сей день столики отгорожены этакими круговыми низкими стеночками — вроде бы за десятилетия помещение не слишком изменилось). То, что возле дверей, понятно: его люди всегда сидели так, чтобы видеть подходы к заведению. Спуск в тоннели — в дальнем конце бара, через них под улицей можно перебраться в другое здание. И, значит, так Капоне мог ускользнуть от властей, когда бывал в «Зеленой мельнице». Сомнительное, в общем, утверждение: ведь такая штука могла бы сработать только один раз, не так ли?

Затем Сухой закон закончился, репутация точки пошла вверх, преимущественно — в джазовом варианте. В 70-х начался упадок, но новый владелец с 80-х вытащил дело. В 1986-м Green Mill стала еще и площадкой для Uptown Poetry Slam. Место и его нравы отличаются минимализмом и лаконичностью — судя по F.A.Q. на сайте. Тут даже переводить не следует, чтобы не сбить их минимализм. Кажется, это самые лаконичные F.A.Q., которые я видел в жизни.

Q: How can I find out who is performing?

A: We feature live music every night of the week. Check the calendar for performers, times, cover charge, and other details of individual performances.

Q: What does it cost to get in?

A: Cover charge is generally $4–15, depending on the band. Check the calendar for specific cover charges. We do not turn over the house. We do not have a drink minimum. There is no cover charge during the day when no band is performing.

Q: How can I make a reservation?

A: We don’t take reservations. We have a cover charge at the door. Seating is first-come, first-served.

Q: How can I buy tickets?

A: We don’t sell tickets. We have a cover charge at the door.

Q: I’m not 21. Can I still go to the Green Mill?

A: Chicago law says you must be 21+ to get into a tavern. We want to keep our license, so the age limit is strictly enforced. You must show proper I.D. to enter.

Q: What are your hours?

A: M-F noon — 4am; Sat noon-5am; Sun 11am — 4am.

Q: Do you take credit cards?

A: We take American Express only. We do have an ATM on-site.

Q: Do you serve food?

A: We do not serve food, but there are many good restaurants within walking distance, including Mexican, Ethiopian, Chinese, and American.

Q: Where do I park my car?

A: We have a free parking lot reserved for our customers from 6pm — 6am one block west of the Green Mill, at Lawrence & Magnolia. Your vehicle will be towed outside of those hours.

Q: What is the dress code?

A: We don’t have a dress code. Come in jeans or dressed to the nines.

Q: Can I get a tour of the tunnels?

A: No.

Comments are closed.

Вкратце: никаких экскурсий по тоннелям (которые, значит, есть). Никакого резервирования и предварительной продажи билетов: пришел, зашел. Никакой еды, еда за углом, а у них только музыка и коктейли. Зато никакого дресс-кода — хоть в джинсах, хоть расфуфырься выше крыши. Никаких тинейджеров-меломанов, только старше 21, клуб любит свою алко-лицензию. И да, никаких комментариев читателей к этим F.A.Q. Вполне милое место, немного естественно-старомодное. Портрет Аль Капоне возле входа, так — для создания домашней атмосферы.

Безусловно, тема бандитов и мафии является градообразующей — имея в виду описания Чикаго. И гостиница, где Капоне арестовали (туда он всегда заходил чистить ботинки, в самом центре), и место убийства Фрэнка Капоне, и Федеральный суд, и подпольное казино в Цицеро — да, конкретные туры по гангстерским местам. Это, конечно, общечеловеческие ценности, понятны всем и вроде бы дают ощутить некоторую близость с городом. Но это иллюзия. Все равно ничего непонятно: какие тогда были мотивации, что доставляло им (мафии) удовлетворение (именно там и тогда), в чем, собственно, состояла их деятельность во времена Запрета, как конкретно она осуществлялась. Риски и радости неизвестны. Так что даже такая простая шутка, как криминал, жизнь не уточняет. Напротив, ее основания расплываются, все делается еще мутнее.

Что поделаешь: не сидел с детства в их комиксах, сериалах, бейсболе, футболе и еще каких-то делах, даже названий которых не знаешь, — не поймешь. Другая структура мозга, то есть реальность несколько иначе в него уложена, другие там ячейки. Тут ничего не выучишь, и, видимо, приспособиться можно только условно. Что, конечно, не исключает наличия каких-нибудь машинок для имитации приспособления. Или минимального пакета пониманий, который позволит ощутить свою вписанность. Но вот, например, самый простой пакет, из четырех главных видов спорта со своими лексикой, метафорами, героями и т. п. Баскетбол, бейсбол, футбол, хоккей. Футбол, конечно, американский. А еще и бейсбол — вот уже и половина минимального бэкграунда неизвестна в принципе. Да и понятные вроде бы истории, как баскетбол и хоккей, имеют там совсем другие разводки.

Тем более что и общекультурная часть — та, с привлечением элементов которой местные рефлекторно производят быстрые суждения о событиях в этих же видах спорта, — она тоже имеет другие основания. Да хотя бы те же комиксы и прочие детские впечатления: ими на кратких курсах не овладеешь. И наоборот, какова роль слова «квотербек» в американской жизни, что значит для Чикаго Derrick Rose?

Примерно как с температурой: нельзя же все время переводить фаренгейты в цельсий. Как язык надо употреблять прямо, а не переводя в уме, так и фаренгейты надо понимать автоматически. К градусам-то привыкнуть можно, но это же самая простая позиция. Чуть дальше начинается совсем слепая для посторонних зона. Да, ее тоже можно как-то обмануть или просто научиться в ней ориентироваться, как с их шшщикаго, постепенно. Собственно, это к тому, что здесь, в книжке, все очень шатко и условно, как тут может быть иначе.

Если предмет не может быть точно определен и описан, то разговор о нем неизбежно будет нечеток. Вдобавок речь идет о предметах, объясняемых отчасти метафорическим образом. Но только в этом и шанс: если постоянно развивать и уточнять метафоры, то описание начнет чему-то соответствовать. Есть тут, что ли, страховка: неверно понятые вещи или вещи, которые не могут быть понятны окончательно, получают шанс обнаружить в итоге реальность, невидимую для самого автора описания, — именно что по мере накручивания неточностей и приблизительности. Невидимую реальность облепят неточные понимания, и через какое-то время, если постараться, она предъявит свои контуры. Расчет только на это.

Да, я видел еще один случай присутствия Чикаго в Москве. Тоже были фотообои, в курилке шереметьевского терминала Е сразу за паспортным контролем, где багаж выдают. Другие, не те, что в столовой. Стеклянный закуток с вентиляцией, ну и триптих — практически вся панорама города с Уиллисом в центре. Причем из терминала Е в Америку не летают, так что картина без специального смысла, а чисто как красота.

Еще через какое-то время я увидел, что этой же фоточикагой украшены курилки терминала Д, причем — на внутренних линиях, на вылете. Курилка полна дыма, объявляют самолеты в Красноярск-Новосибирск, у дальней стены небольшое возвышение, над ним — тот же триптих, который фактически реет над курящими среди дыма. Да, это типовое оформление курилок, которые осеняет собой «Винстон» — там его реклама. Можно было даже предположить, что компания «Винстон» имеет отношение к Чикаго, но нет — R.J. Reynolds Tobacco Company не в Чикаго, а в Сейлеме, даже в Winston-Salem — откуда, собственно, и «Винстон». А вот зачем они рекламируют себя видом Чикаго — неведомо. Наверное, потому что красиво.