Андрей Левкин - Из Чикаго

В октябре 2008-го Ким Меткалф, пресс-секретарь подрядчика «Шпиля» Гаррета Келлеэра, уверяла, что работы обязательно возобновятся, хотя и не могла сказать, когда именно. Эксперты же допускали, что не возобновятся, и рассуждали о том, что делать с этой площадкой. Либо проигнорировать все, что там уже сооружено, и строить что-то совершенно другое, либо залить бетоном площадку и кессоны, которые окружают дыру, и использовать их для типичного прямоугольного небоскреба (вдоль Чикаго-ривер такие там и стоят), либо поставить на эти кессоны небоскреб покороче, цилиндрический. Шпилем не станет, назовем Огрызком.

Редакция приглашала комментировать: «Давайте слышать ваши идеи о том, что сделать с большим Чикагским отверстием Шпиля», — как сообщил онлайн-переводчик, который в момент, когда я писал этот абзац, зачем-то решил подключиться к процессу.

Но в апреле 2012-го там не торчало ничего, дыра оставалась дырой. В газетах новостей про нее не было давно. Собственно, места в Чикаго много, пустырем больше или меньше — какая разница. Возможно, теперь чикагцы к дыре привыкли и перестали о ней думать вообще. Но интересно же, как они оценивают провал местных проектов.

Time Out Chicago рассматривал эту тему в разделе Art & Design со свойственным Чикаго пафосом, который там всегда незаметно выворачивается в стеб. Собственно, пусть будут и ссылки: «The Chicago Spire debacle», подзаголовок «What really happened with developer Garrett Kelleher and the Chicago Spire. By John T. Slania. February 2, 2011».

В статье немного издевались над подрядчиком. Сначала рассказали о том, что все те, кто строят небоскребы, — парни нахальные до брутальности, им лишь бы доминировать на городском небосклоне. В список таких парней включили даже Daniel Burnham — тот утверждал, что мелочиться не надо, при том, что сам построил не слишком высокое, пусть и славное здание Flatiron Building в Нью-Йорке — треугольный дом: острый угол между 5-й авеню и Бродвеем (они там сходятся, перекрещиваются и расходятся дальше). Его все видели, «Утюг» — его обычно и снимают снизу (чтобы казался выше) и ровно с этого угла, чтобы казался еще страннее. Был построен в 1902-м, всего-то 82 метра в высоту, но тогда считался небоскребом. Стивен Кинг в «Как писать книги» еще упоминал легенду, по которой архитектор «Утюга», то есть именно Burnham, якобы покончил жизнь самоубийством, когда перед разрезанием ленточки вдруг осознал, что забыл спроектировать в здании туалеты. Но это к делу не относится, тем более что вообще не Чикаго. В список брутальных застройщиков Time Out включил и Дональда Трампа с его башнями (несколько в разных городах, в Чикаго тоже есть), которые «представляют собой тотальную потенцию Трампа, не сводящуюся к наличию у него пяти человеческих отпрысков».

К этой компании и захотел присоединиться Гарретт Келлеэр, подрядчик «Шпиля». Ирландец, приехал в Чикаго в 2006-м с желанием построить объект, который бы стал главным на чикагском горизонте. До этого Kelleher строил в Европе, здания не выше двадцати этажей. Мало того, в Чикаго 2006-го была конкуренция. Строился Trump International, 96 этажей, «Центр Джона Хэнкока» — 100 этажей, «Сирс-Тауэр» (ставший теперь башней Уиллиса) — 110 этажей. Kelleher решил стать выше всех.

К архитектору Калатраве у чикагцев претензий не было. Проектировщик и преподаватель Чикагской школы архитектуры А. Лернер благожелательно сообщил Time Out, что определенный смысл в том, чтобы воткнуть в этой точке города что-то фаллическое, был. «Шпиль» бы и в самом деле стал доминировать в скайлайне, то есть на небосклоне. Вообще, не вполне ясно, почему они там все время говорят о городском горизонте: он же виден только с озера. Ну или от Планетария Адлера, но там все же близко и полного эффекта нет. Вероятно, с озера им тоже важно.

В итоге — только дырка. Дублинская Shelbourne Development Group, которая должна была строить «Шпиль», осталась в долгах на $100 млн (по состоянию на 2011 год) — неоплаченные счета, кредиты и налоги. Что дальше — неизвестно. Вместо самого большого здания в городе у Kelleher теперь самое большое городское отверстие — подвели итог журналисты и передали слово тому, кто злорадствовал больше всех, Трампу. Тот-то «Шпиль» невзлюбил сразу, его «Башня» строилась тогда всего в восьми кварталах западнее, а «Шпиль» бы отвлек от нее внимание. Трамп доволен: «Я ж говорил, что „Шпиль“ не построят. Потому что только у меня было видение и ресурсы, чтобы построить башню, и теперь она выше всех, кроме „Сирса“».

Впрочем, он признал, что могло выйти и иначе, а Келлеэр виноват не во всем. Трампу повезло, он успел профинансироваться до обвала рынка. Впрочем, к моменту выхода статьи проблемы были и у него: четверть кондоминиумов «Башни Трампа» оставались нераспроданными. Сейчас, наверное, уже меньше, но квартиры еще продают — можно приобрести на trumpchicago.com. А посмотреть, как все это выглядит, можно на Ютубе, набрав что-нибудь типа «Inside a condo in the Trump Tower», но только чтобы это была именно чикагская башня, а не в Маниле, скажем. Внутри там коридорная система, зато виды из окон хороши. Поскольку не имеют отношения к Трампу.

Трамп прекрасен именно полным отсутствием вкуса, даже странно, что его чикагская башня не ужасна — глядя снаружи. Не то что нью-йоркский дом. Туда входишь — небольшая прихожая, в киоске справа и на лотке разложены трамповские книжки, далее — вестибюль, почти пустое пространство высотой с десятиэтажный дом, вдоль стен идут лестницы (то есть эскалаторы), везут на слабо обжитые уровни, там кое-где есть выходы в чахлые садики снаружи — на балконах. Все внутренние плоскости вестибюля покрыты чем-то золотолатунным и зеркалами. Повсюду буква Т, которой вполне можно было бы обозначать главное гнездо такси всей Америки. Но это нью-йоркский вариант Трампа (а зашел я туда в поисках туалета — нашел: соответствующие указатели оказались неадекватными, но там обнаружился и «Старбакс»). Чикагская башня Трампа снаружи выглядит лучше нью-йоркской, хотя и напоминает, что ли, миномет или еще что-то артиллерийское, поставленное на попа, — за счет сглаженных граней. В самом деле, будто просто скопировали «Уиллис», закруглили грани и сделали его серебристым, а не черным.

В интервью Time Out Chicago Трамп подводил под «Шпилем» черту: «Непрактичное строение, да и местоположение так, so-so. Кто бы там вообще захотел жить?» Что думает о замечаниях Трампа подрядчик Келлеэр, установить не удалось, он уже давно вернулся в Ирландию и на звонки не отвечает. Его чикагский поверенный, Томас Дж. Мерфи, тоже не отзывается. Вообще, здесь Трамп прав: место и в самом деле не очень, река и озеро — ладно бы, но еще и ЛСД прямо внизу — никакого удовольствия. И в центре вроде бы, но на отшибе.

С этой темы я начал еще и затем, чтобы убрать подозрения в том, будто я фанат Чикаго. Конечно, я им являюсь, но преобладания фанатского оптимизма здесь быть не должно. Поэтому начать надо было именно с проблемы. Разумеется, это еще не проблема в сравнении с перестрелками в южных районах или ремонтом всей линии метро в той же части города. Обо всем этом будет дальше. Пока так, демонстрация насмешливости, с которой там относятся к локальным неудачам. Что, разумеется, предъявляет свойства их городского мозга.