Эдик Штейнберг - Материалы биографии

Во второй части – «Контекст биографии» – помещены письма к Эдику, черновых ответов на эти письма в моем архиве не сохранилось, а может, они и не существовали. Оригиналов я не разыскивала, ибо на это потребовалось бы, думаю, несколько лет, которые вряд ли имеются у меня в запасе. Поэтому эта эпистолярия и стоит особняком по отношению к использованной мной в предыдущей части сборника. Данная, вторая, часть тоже состоит из трех глав.

Первую главу составляют письма, которые мать Эдика, Валентина Георгиевна Алоничева, хранила на протяжении своей жизни. Ее архив достался нам после смерти Валентины Георгиевны 6 января 1976 года. Письма (1947–1954) в основном посланы Аркадием Акимовичем из лагеря, из ссылки или из Тарусы.

За нашу совместную жизнь писем к Эдику с 1966 по 1970 год практически не сохранилось. Может быть, Эдик в силу своей постоянной бездомности не имел привычки их хранить, а может быть, памятуя о своем детстве, всегда чувствовал незащищенность от советского режима, ибо еще ребенком был свидетелем обыска в их квартире. Письма сберегала и хранила я.

Во вторую главу вошли письма начиная 1970 и кончая 1990 годом. Это период так называемого нашего существования в политической несвободе, провоцировавшего в нас и в людях, с нами общавшихся, внутреннюю свободу, о которой постоянно твердил Эдик в своих интервью. Географические пункты нашего пребывания – или Москва, или деревня Погорелка.

И, наконец, третья глава – письма 1990–2012 годов. Последнее двадцатипятилетие, связанное с коренными политическими изменениями в нашей стране, с ее новыми демократическими свободами и нашими географическими перемещениями. Москва поменялась на Париж, а деревня Погорелка – на Тарусу.

Что же касается всех глав этой части, то мне хотелось письма каждого из этих корреспондентов стараться по возможности помещать вместе, часто нарушая общую хронологию, чтобы подчеркнуть протяженность или важность этих отношений в жизни Эдика. Большая доля писем в третьей главе принадлежит иностранным друзьям, многие из которых плохо владеют русским языком, но в силу нашей с Эдиком безъязыкости пытаются писать по-русски. Публикуя их письма, я сочла возможным сохранить все, порою вопиющие, неточности русской речи как свидетельство в потребности непосредственного общения и надежды на доверие, дружеское понимание и любовь.

1

Мой дорогой Эдинька!

До сих пор я не писал тебе писем. Но я не писал их тебе не потому, что забыл тебя. Нет, я всегда помню о тебе, а просто у меня не было возможности много писать, и поэтому я в первую очередь писал письма мамочке и бабушке Зине. Теперь, после того, как наша мамочка побывала у меня и рассказала мне о тебе, я решил сразу тебе написать письмо и в дальнейшем писать тебе, а ты обязательно мне аккуратно отвечай. Надеюсь, ты не забыл своего папу и вспоминаешь о нем иногда.

Ты теперь большой, взрослый сын, грамотный, но мне очень больно, что ты вырос без меня, что я не мог быть с тобой эти годы для того, чтобы помочь тебе учиться, а также нашему Бобке.

Бедной мамочке трудно одной, бабушка Зина тоже горюет и не может утешиться, Ясик далеко, в Риге, я на дальнем Севере, в республике Коми. Выходит, что зам.папа – это ты. Выходит, что на тебе лежит обязанность помочь бабушке и мамочке в их нелегкой жизни. А чем ты можешь им лучше всего помочь? Конечно, хорошими успехами в ученье и примерным поведением.

Мамочка мне говорила, что ты хороший, серьезный мальчик. Трудно тебе представить, как я обрадовался, когда услышал от мамочки это сообщение о тебе. Ты ведь уже все понимаешь, в том числе и всю тяжесть условий, в которых я нахожусь, все трудности, стоящие перед мамочкой и бабушкой Зиной. Мне так легко бороться с злой судьбой, зная, что ты твердо стоишь на своем посту. Будь мужчиной, дорогой сынок. Бери пример со своего старшего брата Ясика, который смело проложил себе дорогу к морю и будет штурманом дальнего плавания. Будь же и ты примером для Бориса. На тебе лежит трудная задача – помочь в его воспитании – он ведь моложе тебя.

А когда я вернусь к вам – мы заживем на славу, все вместе, дружной, веселой семьей.

Жду от тебя подробных писем о твоей жизни и ученье, а я тебе в следующих письмах напишу о нашей жизни, о здешней северной природе, о своей работе.

Не горюй, сынок! Будет и на нашей улице праздник! Карамба!

2

Дорогой Эдинька!

Ты, наверно, очень занят, много учишься и читаешь, занимаешься общественной работой и спортом, времени остается мало. Поэтому-то я так редко получаю от тебя письма. Не думаю, чтобы ты вовсе не думал обо мне. В конце концов – папа-то ведь у тебя один, хотя и далекий и давно отсутствующий. В этом я не очень-то и виноват, тем более что изрядно скучаю по всем вам, в частности – по тебе. Я представляю себе, что ты стал совсем большой. Интересно – на кого ты похож? На меня или на маму? В будущем году мы с тобою, наверно, увидимся. Вот будет интересно! Я уверен, что мы с тобою по-настоящему подружимся, многое расскажем друг другу, а потом, захватив Ясика и Борю, мужской компанией поедем куда-нибудь в большой поход по лесам и рекам. Напиши мне – ты любишь природу? Умеешь ли ты ловить рыбу? Знаешь ли ты хорошо поле и лес? А может быть, ты вовсе не интересуешься путешествиями и любишь что-нибудь другое? Напиши мне, сын мой, что ты больше всего любишь и кем хочешь стать, когда кончишь школу? Дружишь ли ты с Борей?

Жду твоего письма и крепко-крепко целую тебя.

3

Дорогие, любимые мои сыновья Эдинька и Боренька!

Я, к сожалению, вовсе не получаю от вас писем, хотя сам несколько раз писал вам. Наверное, и вы мне писали, только письма ваши почему-то пропадают. Я так скучаю без вас, мне так тоскливо без ваших писем, что я себе пару пальцев отрубил бы охотно, если б знал, что это поможет.

Я хотел бы, чтобы вы вспоминали обо мне хотя бы в десять раз меньше, чем я вспоминаю о вас, и этого с меня хватило бы с избытком. Я представляю себе, как вы с мамочкой там живете, а меня с вами все нет, и так грустно становится, что хуже не бывает.

Вы теперь уже совсем большие, грамотные, взрослые школьники-старшеклассники. Я думаю, что у вас есть много разных новостей, о которых вы могли бы написать. Вот и пишите. Пишите лучше открыточки. Они вернее доходят.

Я очень прошу вас хорошо учиться, не мучить мамочку и слушаться ее, дружить между собой и со старшим братом Ясиком. Он родной и хороший и обещал мне вас никому в обиду не давать.