Илья Габай - Письма из заключения (1970–1972)

Марьяна Григорьевна Рошаль, кинорежиссер, участвовала вместе с И. Габаем в археологической экспедиции, которую проводил в Молдавии в 1968 году ее муж Г.Б. Федоров.

Рошаль-Федоров Михаил Георгиевич (1956–2009) – сын М.Г. Рошаль и Г.Б. Федорова, художник, в то время школьник.

И. Габай ошибается: на самом деле это стихи А. Пушкина по поводу его портрета, написанного О. Кипренским.

Намек на стихотворение С. Есенина «Ты еще жива, моя старушка» («…что ты часто ходишь на дорогу в старомодном ветхом шушуне»).

Семейство Зиман жило на Пушкинской улице (теперь Б. Дмитровка). Как уже было сказано, Габай, не имея собственной квартиры, по многу месяцев у них жил.

Парфеново – деревня на Алтае, где Зиман работал в школе после распределения по соседству с Габаем (тот работал в деревне Зеленая Роща).

9 октября, в день рождения Ильи Габая, друзья по традиции собирались у него дома.

Геннадий Копылов (1956–2006) – сын Герцена Копылова. Оба вместе с Габаем участвовали в археологических экспедициях под руководством Г.Б. Федорова.

Галина Гладкова – поэт, редактор, друг Габая со времен МГПИ.

Виктор Красин – активист правозащитного движения, политзаключенный.

Поскольку этот почтальон упоминается еще в нескольких письмах Габая, стоит привести тут эпизод из воспоминаний М. Харитонова: «Однажды на квартире, где мы собрались встречать Новый год, две наши девушки поболтали у порога с почтальоном, принесшим поздравительную телеграмму, пригласили приходить – так, между прочим, среди формул любезности, которые не воспринимаешь всерьез: кто ждет, что на вопрос “как поживаете” вам в самом деле начнут рассказывать! А почтальон возьми да и приди под самую полночь. Сидел за столом, красноносенький, бледный, напряженный, неизвестно кто и откуда взявшийся, в лоснящемся галстуке и с перхотным воротником. Это можно было еще обернуть занятным и даже веселым недоразумением, но Илья был вне себя.

– Что за барство! – выговаривал он в коридоре виновницам. – Пригласить человека, чтобы он чувствовал себя неловко. А он молодец. Молодец. Я на его месте нарочно бы так сделал. Пригласили – так вот и буду сидеть.

Потом напряжение немного спало. Илья отошел. По радио уже начиналось новогоднее поздравление.

– Ну, тише вы, – шумел Габай. – Я опять ничего не расслышал. “Слава советскому”… кому советскому? Ничего не слышно. Вперед к победе… чего? На самом интересном месте вы начинаете кричать. Я так и не пойму, к победе чего?..

Начинался новый, 1964 год» (Харитонов М. Способ существования. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 228–229).

Ц.И. Кин (1905–1992) – переводчица с итальянского.

Имеется в виду Михаил Ландор, литературовед, переводчик, сын Т.Л. Мотылевой.

Имеется в виду общежитие МГПИ на улице Усачева.

Сокращения в этом письме, как и во многих других письмах к ней, сделаны самой Галиной Габай.

Л. Зиман тогда изучал итальянский язык.

Имеется в виду поэма «Выбранные места», которая публикуется в этом сборнике.

Стихотворение Ильи Габая. Публиковалась в его упоминавшихся здесь посмертных сборниках.

Юлий Черсанович Ким в ту пору иногда представлялся публике как Юлий Алексеевич. По цензурным соображениям он пользовался тогда псевдонимом Михайлов.

Виктор Красин – экономист, правозащитник, политзаключенный.

Петр Якир (1923–1982) – сын репрессированного командарма И.Э. Якира, историк, политзаключеннный, правозащитник, тесть Юлия Кима.

Асхат Зиганшин – один из четырех советских военнослужащих, унесенных в 1960 году бурей на барже в Тихий океан и голодавших в течение 49 дней. Были спасены американскими моряками. История сразу стала всемирно известной.

ИТУ – исправительно-трудовое учреждение, лагерь.

Сарра Лазаревна Якир (1900–1971) – вдова командарма Ионы Якира, мать Петра Якира.

Валя (В.И. Савенкова, 1924–1982) – жена Петра Якира.

Нина Валентиновна Всесвятская (1907–1974) – педагог, мать Юлия Кима.

Речь, видимо, идет об участниках молодежных выступлений 1968–1969 годов.

Владимир Лебедев (1938–2010) и его жена Елена (1940–2002), прозванные друзьями «Рыжие» – товарищи Габая по МГПИ.

Татьяна Баева.

Муж и дети Е. Гиляровой.

Ю.П. Диков, доктор геолого-минералогических наук.

А.Э. Краснов-Левитин (1915–1991) – церковный писатель, диссидент.

Имеется в виду роман Т. Манна «Иосиф и его братья».

См. прим. 1 на стр. 91.

Непомук (Эхо) – персонаж романа Т. Манна «Доктор Фаустус», маленький мальчик, смерть которого потрясла героя. «Треугольная груша» – название поэмы А. Вознесенского.

28 – 29 ноября 1970 года состоялось первое лагерное свидание И. Габая с женой.

В переводе В. Тельникова (см. прим. 3 на стр. 100). вышел роман У. Голдинга «Повелитель мух».

Паремиология – раздел филологии, посвященный изучению паремий: пословиц, пословичных выражений и других изречений. В журнале «Знание – сила» (1969. № 10) была напечатана рецензия М. Харитонова на книгу Г.Л. Пермякова «Избранные пословицы и поговорки народов Востока (“Менделеевская таблица пословиц”)».

Борис Парникель (1934–2004) – востоковед-малаист.

«Мой друг рисует горы» – начало известной песни Ады Якушевой. И. Габай использует эту строку в качестве эпиграфа к главе «Отступление по поводу святого искусства» (в «Книге Иова»), которая заканчивается словами: «А горы пусть рисует мой друг».

Известный процесс по поводу августовской демонстрации 1968 года на Красной площади. Габай писал о нем в статье «У закрытых дверей открытого суда».

Имеются в виду Иоганн Генрих Песталоцци, Ян Амос Коменский – классики педагогики.

Начало стихотворения Габая 1961 г.

См. прим. 1 на стр. 68.

Владимир Тельников (1937–1998) – муж Г. Гладковой, переводчик, журналист, политзаключенный.

Виктор Тимачев (1935–1995) – геолог.

Имеется в виду членство Ю. Кима в профессиональном комитете литераторов (группкоме). Для лиц, не имеющих постоянной работы и не являющихся членами творческих союзов, надо было числиться в одном из таких комитетов, чтобы милиция не обвинила их в тунеядстве. После увольнения из школы в 1968 году за правозащитную деятельность Ким постоянной работы не имел.