Лоренс Лимер - Суд Линча. История грандиозной судебной баталии, уничтожившей Ку-клукс-клан

Когда баскетбольный матч завершился, началась программа новостей, Майкл посмотрел и послушал, как ведущий рассказывает о том, что коллегия присяжных не смогла вынести вердикт на судебном процессе над черным грабителем банка, обвинявшимся в убийстве полицейского. Потом перешел в другую комнату, к своим родным.

Примерно в 11 часов вечера племянница Ванесса Уайетт попросила его сходить купить ей сигарет. Иные подростки огрызнулись бы в ответ на такую просьбу, сказав, что они не мальчики на побегушках, но Майкл всегда был готов помочь. Тетя дала ему долларовую банкноту, и он положил ее в свой бумажник – этих денег было более чем достаточно, чтобы купить пачку «Мальборо».

Когда Майкл не вернулся, все решили, что он, скорее всего, зашел на дискотеку. Но когда даже по прошествии нескольких часов Майкл так и не вернулся, миссис Дональд, естественно, начала беспокоиться. Он был самым младшим из семи детей и занимал в ее сердце особое, заветное место. Она просто не могла понять, куда вдруг мог подеваться сын, на которого всегда и во всем можно было положиться.

Миссис Дональд забеременела в первый раз еще в 1936 году, когда училась в десятом классе одной из школ Мобила. За последовавшую затем четверть века она родила четырех дочерей: Мэри, Сесилию, Синтию и Бетти, и трех сыновей: Стэнли, Лео и Майкла. «Никчемный муж» бросил ее вскоре после рождения Майкла в 1961 году, после чего она вместе с выводком переехала в муниципальное жилье для людей с низкими доходами. Она отлично знала, какими опасными могут быть окрестности, особенно по ночам – как-никак на улице убили ее сестру, – и сделала все, чтобы ее дети не попали в беду.

– Я не могла дать им всего, – вспоминала впоследствии миссис Дональд, – но я сделала все, чтобы они усвоили правильные ценности. – Вместо улицы миссис Дональд приобщала своих детей к вере. Она водила их на церковные службы каждое воскресное утро, и они оставались в церкви весь день. Она щедро дарила им свою любовь, но в семье были строгие правила, которые дети свято соблюдали. Они почти никогда с ней не пререкались.

Из всех детей Майкл был самым внимательным и относился к матери с наибольшей заботой. «Если он приходил домой, а я в это время лежала, он сразу понимал, что что-то со мной не так, и сразу же начинал помогать мне по мелочи – вот какой он был», – вспоминала женщина. Жила она в основном на социальное пособие, к тому же он отдавал ей большую часть своей зарплаты и выполнял все ее просьбы, и малые, и большие.

Даже когда ее взрослые дети, например, Майкл или двадцатишестилетняя Синтия жили вместе с ней, они должны были быть дома к 11 часам вечера. Сейчас, молясь о возвращении своего сына, она с беспокойством гадала, не пропали ли впустую все ее старания приучить Майкла к дисциплине. Тревога усугубилась, когда в новостях передали, что на дереве на Херндон-авеню обнаружено тело повешенного чернокожего. Полиции не было известно имя, и хотя новость очень ее расстроила, Бьюла Мэй продолжала надеяться, что сейчас в дверь, сконфуженно улыбаясь, войдет ее сын.

И все же она знала. Конечно, знала. Она родилась в 1919 году, в то самое время, когда чернокожих сбрасывали в реку или в залив или закапывали в лесу, и больше их никто не видел. Сейчас дела обстояли лучше, но старый страх никуда не ушел.

А затем зазвонил телефон. Звонившая сказала, что ее муж заметил в контейнере для мусора, стоящем неподалеку от Херндон-авеню, бумажник и, достав его, обнаружил в нем удостоверение личности на имя Майкла Дональда.

– Это мой сын, – сказала миссис Дональд.

– Думаю, он стал жертвой преступления, – ответила женщина.

Когда утром через некоторое время ей позвонили из полиции, они не сообщили ей ничего такого, чего она уже не знала сама. Едва Майкл родился, ее сердце сразу же потянулось к нему. Всю жизнь она защищала и Майкла и шестерых остальных своих детей. Принесла им Божью благодать и подарила защиту от зла, щит веры. Она почувствовала ледяное отчаяние. Если бы не вера, она едва ли смогла бы подняться с колен.

Крис Галанос понимал, что ему нужна помощь, и прямо сейчас. Учитывая обстоятельства преступления, окружной прокурор был уверен, что имеет дело с убийством на расовой почве, а это означало, что он может не полагаться целиком и полностью на одну только полицию Мобила. Он имел право призвать на помощь не только следователей из Бюро расследований штата, но и из ФБР, и уже после полудня в тот же день, когда было обнаружено тело, он организовал межведомственную рабочую группу, задачей которой было расследование убийства Майкла Дональда.

Возглавить ее он пригласил Боба Эдди, одного из лучших следователей по уголовным делам из Бюро штата. Эдди вырос в округе Уокер, почти все население которого состояло из белых. Он был еще ребенком, когда дядя перевез его на небольшом паромчике через реку Уорриор в округ Каллман. Здесь на пристани он увидел огромный щит с объявлением, которое гласило: «ЧЕРНОМАЗЫЙ! В ОКРУГЕ КАЛЛМАН БУДЬ ТИШЕ ВОДЫ НИЖЕ ТРАВЫ!».

Эти слова произвели на маленького Эдди такое глубокое и жуткое впечатление, что он запомнил их на всю жизнь. В конце 1960-х годов он, молодой помощник шерифа в Хантсвиле, ехал как-то по дороге в своем патрульном автомобиле в два часа ночи и увидел, как по обочине идет чернокожий. Эдди остановил машину и предложил мужчине подвезти его. Тот отказался, но Эдди настаивал, и мужчина сел к нему в машину. Эдди провез его две мили и высадил возле его дома в неблагополучном районе.

Наутро Эдди рассказал об этом случае другому копу.

– Ты оказал этому парню медвежью услугу, – сказал коп. – Он не хотел садиться к тебе в машину, потому что боялся, что ты повезешь его в участок, а раз ты высадил его возле его дома, теперь все решат, что он стукач, так что ему несдобровать.

Эдди больше не делал таких ошибок. Он был веселым открытым малым с хорошо развитым чувством юмора и всегда готов был посмеяться над нескончаемыми гримасами, которые то и дело строила ему жизнь. Он никогда не возмущался и не злился, даже на подозреваемых. Что бы они ни совершили, какими бы гнусными ни были их преступления, он всегда обращался с ними ровно и спокойно и потому получал такую информацию, какую другим детективам удавалось добыть редко.

Эдди успел поработать полицейским, шерифом и следователем по уголовным делам во многих округах штата, он глубоко изучил деятельность Клана и межрасовые конфликты. В 1977 году Эдди сыграл важную роль в расследовании, которое привело к обвинительному вердикту в отношении Роберта Чемблисса, убежденного расиста и члена Клана, который был одним из тех, кто подложил динамит под ступени баптистской церкви на Шестнадцатой улице Бирмингема в 1963 году.