Лоренс Лимер - Суд Линча. История грандиозной судебной баталии, уничтожившей Ку-клукс-клан

Мобил самодовольно полагал, что межрасовой напряженности тут меньше, чем в остальной Алабаме, но Эдди быстро понял, что это далеко не так. Приехав в Мобил, он тут же отправился в главное полицейское управление города, чтобы поговорить с детективами, расследующими убийство Дональда. Они то и дело сдабривали речь словечком «черномазый», перебрасывались им легко и непринужденно, словно мячиком для пинг-понга. Другие полицейские, с которыми Эдди доводилось иметь дело, больше не называли афроамериканцев черномазыми, а эти белые детективы так и сыпали «черномазым», причем там, где их легко мог слышать единственный чернокожий детектив.

Так что Эдди полагал, что четверо из пяти главных белых детективов Мобила, скорее всего, являются расистами. Он был убежден, что они видят свою роль прежде всего в защите славных, добропорядочных белых людей против склонных к насилию социальных низов, состоящих из чернокожих торговцев наркотиками, сутенеров, грабителей, тех, кто обманным путем получил право на социальное пособие, и прочего черного жулья. И Боб Эдди опасался, что эти полицейские не склонны предъявлять членам Клана обвинение в убийстве черного подростка.

То, что Галанос назначил главой межведомственной рабочей группы по расследованию этого убийства именно Боба Эдди, ясно говорило: окружной прокурор действительно настроен поймать убийц. Он также полагал, что расследованию могло бы помочь и ФБР, но лучшего агента в это время как раз переводили в Нью-Джерси, и Галанос сомневался, что новый человек, которого пришлют на его место, будет достаточно осведомлен о здешних делах, чтобы оказать помощь.

Последним значительным вкладом переводимого агента было составление служебной записки, в которой он отметил совпадение трех, на первый взгляд, отдельных событий. В Бирмингеме чернокожему рецидивисту Джозефусу Эндерсону было предъявлено обвинение в убийстве сержанта полиции Джина Бэлларда во время попытки ограбить банк. Слушание по этому делу перенесли в Мобил, где его рассматривала коллегия присяжных, состоявшая из одиннадцати чернокожих и одного белого. В тот вечер, когда произошло линчевание, старшина этой коллегии объявил, что присяжные не смогли прийти к единогласному решению. В ту же ночь напротив здания суда округа Мобил был сожжен крест: обычно это дело рук Клана. Через несколько часов нашли Майкла Дональда, повешенного на дереве. «Непонятно, связаны ли между собой эти события», – заключил в своей служебной записке агент ФБР.

Майкл Фигерс пытался сдерживать накал ярости чернокожих жителей Мобила, чтобы помешать ей вылиться на улицы города, одновременно оказывая давление на городские власти, дабы расследование велось серьезно и усердно.

«Среди чернокожего населения города царит атмосфера напряженности, ибо в его памяти свежи и попытка линчевания Гленна Даймонда пять лет назад, и другие случаи произвола полиции Мобила против черных граждан и нарушения их прав, – написал Фигерс в своем пресс-релизе через два дня после обнаружения трупа. – Мы призываем черную общину вести себя как можно сдержаннее. На данном этапе мы не утверждаем однозначно, что преступление было совершено на расовой почве, но если у него действительно расистская подоплека, то мы не можем позволить ситуации выйти из-под контроля, как это случалось в других городах страны».

По словам Фигерса, везде на улицах он чувствовал почти осязаемое напряжение. Он заявил репортерам, что это убийство создало в городе «самую нестабильную обстановку, с которой когда-либо сталкивался Мобил». Когда он ездил по городу, он не раз видел веревочные петли, висящие на эстакадах над автострадами и на школах и свидетельствующие о явной поддержке линчевания.

Местным властям следовало бы сделать Клан главной целью расследования и без настойчивых призывов Фигерса, но полиция Мобила была твердо настроена сосредоточиться на других теориях, включая теорию о том, что у Дональда был роман с его белой коллегой, как и он, работавшей в «Реджистер», и он был убит в отместку. Доказательств этого не было никаких, но образ черного, спящего с белой, все еще продолжал оставаться источником страха для значительной части белого Юга.

Но полицейские отказались от этой своей версии, когда услышали другую историю, которую им рассказал бывший зэк по имени Джонни Ли Келли. Этот двадцатисемилетний малый уже был осужден два раза, и окружной суд второй ступени рассматривал сейчас еще три выдвинутых против него обвинения. Если бы его признали виновным хотя бы по одному из них, то согласно закону штата о рецидивистах, совершивших три преступления, отправили бы в тюрьму до конца жизни. Его дядя был полицейским, и о линчевании он знал то, что большинству горожан было еще неизвестно. Знал и другое: если даст свидетельские показания, которые приведут к осуждению убийц, это отмажет его от тюрьмы.

Келли рассказал полиции, что вместе с приятелем колесил на своем такси в поисках пассажиров в тот вечер, когда произошло линчевание, и они наткнулись на троих молодых каджунов: Ральфа Хейса и братьев Джимми и Джонни Эдгаров. По словам Келли, на рубашке Хейса была кровь, а Джимми Эдгар вычищал карманным ножом кровь из-под ногтей. Парни хвастались тем, как «наскочили» на чернокожего, который вздумал зажилить деньги за наркотики.

Сержант полиции Мобила Уилбур Уильямс опросил приятеля, который ездил с Келли в его машине, и тот сказал, что показания Келли – неправда. Но полиция Мобила все равно сочла, что Келли заслуживает доверия, и сделала его своим ключевым свидетелем.

Через четыре недели после обнаружения тела Дональда полиция арестовала троих молодых каджунов за его убийство. Поскольку Келли обещал дать показания против них, ему больше не грозило пожизненное заключение.

Из того, что полиция заявила репортерам «Мобил пресс реджистер», следовало, что все дело было в закончившейся убийством сделке по торговле наркотиками: трое наркоманов убили опустившегося чернокожего, который решил, что может взять у них наркотики и ничего не заплатить. Так что это убийство не имело никакого отношения к расовой ненависти. Просто одни головорезы убили другого головореза на одной из плохо освещенных улиц Мобила, а затем оставили его тело на Херндон-авеню.

Абсолютно все собранные полицией вещественные доказательства указывали на то, что Майкла Дональда убил Клан, но полицейские не желали признать, что подобное преступление могло произойти в Мобиле в 1981 году. Не исключено, что несколько полицейских с расистскими взглядами сговорились возбудить уголовное дело против трех ни в чем не повинных молодых людей. Возможно также, что полиция не знала, что арестовывает невиновных, но они все равно не проявили должного усердия и вместо этого предпочли пустить расследование по легкому и приятному им пути. Посадив троих молодых каджунов в тюрьму, полицейские попытались найти хоть что-нибудь, чтобы оправдать их арест. Власти Мобила знали, что никто не будет особо вникать в суть дела, если этих пользующихся дурной славой маргиналов-каджунов отправят либо на электрический стул, либо посадят в тюрьму на всю жизнь.