Лоренс Лимер - Суд Линча. История грандиозной судебной баталии, уничтожившей Ку-клукс-клан

Полицейские попытались добыть доказательства того, что Дональд вел тайную преступную жизнь, но все, что им удалось собрать, сводилось только к туманным и ничем не подкрепленным слухам. Белый трансвестит, занимавшийся проституцией, сказал, что спал с Дональдом и тот был «жуликом». Когда трансвестит увидел фото Дональда в газете, он признал, что тот не похож на человека, который был ему знаком, но полиция все равно попыталась найти информацию, подтверждающую их версию. Они отыскали еще кого-то, кто заявил, что Дональд был торговцем наркотиками.

Полицейские явились к миссис Дональд и начали расспрашивать ее относительно всех этих показаний. Но как осторожно они ни пытались формулировать свои вопросы, она поняла, что полиция ставит под сомнение честь и доброе имя ее злодейски убитого сына. Для пожилой матери невыносимо осознавать, что имя ее любимого сына так бесстыдно втаптывают в грязь.

Лицо Майкла Дональда было настолько изуродовано, что в Христианском филантропическом похоронном доме не смогли привести его в порядок настолько, чтобы родные смотрели без содрогания. Но, как и мать четырнадцатилетнего Эммета Тила, зверски убитого в Миссисипи в 1954 году за то, что он якобы посмотрел на белую женщину, миссис Дональд настояла, чтобы серебристый гроб с телом сына был выставлен в церкви открытым: «пусть все знают».

Баптистская церковь Откровения была для семьи Дональдов вторым домом, и сегодня на ее скамьях сидели и стояли рядом более тысячи скорбящих. Здесь были и сенатор штата Майкл Фигерс, и его брат Томас, помощник федерального прокурора, и многие из наиболее видных чернокожих деятелей города. Но ни один не знал наверняка, кто именно расправился с Майклом, так что убитого подростка нельзя было рассматривать как еще одного героически погибшего борца за гражданские права, и поминальная служба проходила традиционно.

Афроамериканская церковь была местом утешения, приюта и надежды; так было и в этот день. Миссис Дональд слышала произносимые здесь сегодня слова и пела распеваемые песнопения много-много раз, но сейчас знакомые религиозные гимны и отрывки из библейских текстов звучали для нее, как никогда прежде. «Отныне не буду знать ни скорбей, ни забот, – пели люди, пришедшие проститься с ее сыном. – Я вознесусь во град, где поют ангелы Господни».

Наполняя церковь звуками пения, родные и друзья Майкла Дональда боялись, что здесь появятся члены Клана, чтобы сорвать поминальную службу. Конечно, из ряда вон выходило, что в столь торжественный и печальный момент они испытывали подобную тревогу, но это показывало, насколько глубоко страх перед Кланом проник в их души. Ничего не произошло, однако даже в эти минуты мысли об этой организации вселяли трепет и холодный ужас.

Но в эти выходные члены Клана были заняты делами иного рода. Одетые в свои новые балахоны, они объезжали округу в поисках мест, где скорбящие чернокожие привязали к веткам деревьев ленточки в память о Майкле Дональде. После того, как в 1979 году иранские боевики захватили в американском посольстве в Тегеране более пятидесяти заложников, люди начали оставлять на деревьях желтые ленты в знак того, что они об этом помнят. Этот обычай подхватили и стали повязывать на деревья ленточки и в других случаях. Стоило расистам увидеть такие ленты, они останавливали свои машины и срывали их.

В апреле 1981 года в Мобил приехал известный борец за гражданские права преподобный Джесси Джексон, чтобы возглавить демонстрацию протеста, в которой участвовали более восьми тысяч черных горожан.

– Не дайте им сломить ваш дух, – сказал Джексон, обращаясь к собравшимся. Наэлектризовав толпу и приведя ее в состояние исступленной скорби и гнева, он повел их по улицам Мобила на Херндон-авеню, где они совершили вызывающий и полный драматизма акт – срубили то дерево, на котором, как они полагали, был повешен Майкл Дональд.

Но ствол оказался не тот: утром после убийства, когда тело было уже снято, фотограф «Мобил реджистер» сфотографировал дерево, которое не имело к трагедии никакого отношения. Когда чернокожие протестующие узнали правду, появилась еще одна причина не доверять белым властям.

Трое каджунов провели в тюрьме два с половиной месяца (в праве выйти на волю под залог им было отказано), и Крис Галанос представил их большому жюри, решающему вопрос о том, предать обвиняемых суду или нет. Подобные коллегии из граждан являлись частью системы уголовного правосудия. Обыкновенно их члены были мало знакомы с правом и по большей части просто механически соглашались со всем, что говорила им сторона обвинения. Но в данном случае доказательная база была настолько слаба, а в показаниях свидетелей было столько противоречий, что большое жюри храбро отказалось выполнить просьбу управления окружного прокурора и предать каджунов суду и сняло с них обвинение. Полиция освободила троих подозреваемых и арестовала Келли. Он был обвинен в лжесвидетельстве, предан суду и получил пожизненное.

Противоправный арест троих невиновных имел катастрофические последствия для расследования убийства Майкла Дональда. ФБР перестало заниматься этим делом, когда им было заявлено, что убийц арестовали и что убийство было совершено из-за денежных разборок наркоторговцев. Так что следствие целиком осталось в руках полиции Мобила, которая вовсе не стремилась найти убийц.

Черные жители Мобила могли поднять в городе бунт и сжечь его, если правосудие не свершится, как это сделали их собратья на севере от Ньюарка до Лос-Анджелеса во вред своим городам и самим себе. После того как каджунов освободили, молодые чернокожие сторонники силовых действий устроили демонстрацию перед зданием суда, раздавая афроамериканцам провокационные листовки, призывающие к расовой войне. «Любой чернокожий мужчина, имеющий огнестрельное оружие, должен выявить и застрелить какого-нибудь члена Клана. Первый выстрел станет сигналом для всех черных: стрелять и жечь», – говорилось в одной из них.

На другой листовке, призванной разжечь ненависть к белым, был изображен белый мужчина, насилующий чернокожую женщину. При этом он говорил: «А еще я насилую черномазых баб». Этот же персонаж рисунка заявлял: «Они отрезали Дональду член и засунули в рот», – что не соответствовало действительности. Было время, когда линчеватели творили подобные вещи часто, и эта фраза свидетельствовала о том, что картины линчеваний по-прежнему были глубоко укоренены в сознании чернокожих южан.

Несмотря на гнев, который черные граждане Мобила испытывали из-за того, что им отказали в правосудии, они не устроили беспорядков и не стали сводить счеты с белыми. Большинство просто прибавили нераскрытое убийство Майкла Дональда к длинному списку несправедливостей и обид, которые им уже довелось вынести, и в основном держали свой гнев при себе. Миссис Дональд была все еще расстроена теми клеветническими заявлениями, которые полиция делала в отношении ее сына. Что бы теперь городские власти ни сделали или ни сказали, ничто уже не могло заставить ее им доверять.