Мария Немировская - Маяковский и Лиля Брик. Падшие ангелы с разбитыми сердцами

Сон этот снится мне уже не первый год – но я рада, рада тому, что в итоге могу хоть во сне общаться с ним сейчас! Не так давно я сломала ногу, шейку бедра, и теперь лежу, практически не поднимаясь. Болезнь мучает меня, не давая ни спать, ни есть, ни думать о чем-то другом. Только боль, которая мешает повернуться, не дает двигаться, не дает ощущать свободу, без которой я не мыслю своей жизни!

Сейчас сны с Володей – спасение. Он читает свои стихи, и они действуют на меня, как заговоры. Никогда не верила в заговоры, а теперь верю. А еще верю в обезболивающее и снотворное. Они, как сон, погружают в сменяющуюся образами дрему, и совсем не хочется просыпаться, и терпеть массаж ноги, который мне делают, все эти хлопоты вокруг меня, суету. Стало утомительно просыпаться по утрам. Хочется пойти навстречу Володе, прикоснуться к его руке, остаться навсегда с ним вместе. Хотя, признаться, я не верю в жизнь после смерти. Ничего нет, только тленное тело. Есть память, лишь она одна жива.

В последние годы я стала часто плакать. Никогда раньше не позволяла себе слезы без причины, никогда не жаловалась, не ныла. А теперь я стала истеричкой, я раздражена и утомлена постоянной вынужденной борьбой за жизнь. Я стала похожа на Володю с его мгновенно изменяющимся настроением, только он был и всегда останется гением, а я – прикованная к кровати восьмидесятишестилетняя старуха. Надо прекратить издевательство над своим телом и воспоминаниями. Я хочу умереть во сне…

Есть ли жизнь после смерти? А может, и правда, я встречу там Володю, и он будет смеяться, и приговаривать, как во сне:

– Все равно ты то же самое сделаешь, все равно как я кончишь.

Эти слова звучат в голове постоянно. И после смерти Маяковский назойлив – он мучает меня, его голос звучит в голове постоянно!

Я и вправду начинаю задумываться о том, чтобы идти за Володей. Хотя мне не впервой думать о том, чтобы закончить свою жизнь. Но, пожалуй, сейчас в первый раз я действительно близка к этому и мой мир рухнул настолько, чтобы я могла совершить этот шаг осознанно, а не из юношеского максимализма или не из-за чего-то еще…

Помню, как когда я была совсем еще юной, у меня была первая любовь. Я влюбилась в молодого учителя музыки – Григория Крейна. Наши чувства были взаимны, и я забеременела, но моя великосветская мама – она не могла допустить такого позора! Малолетняя дочь становится матерью, не имея мужа! За всей этой историей тогда последовал принудительный аборт в Армавире (где жила сестра матери). Мать и тетка настояли на нем против моего желания, я же приняла эту операцию не иначе как личное оскорбление! И спустя несколько дней после этого я проглотила целиком содержимое пузырька с цианистым калием – ждала, что умру, но почему-то не умерла. Оказалось, что моя мать в поисках писем от Крейна обшарила мой письменный стол и, найдя там страшный пузырек, высыпала из него яд, вымыла и наполнила содой…

Я всегда была очень эмоциональна – из-за моей страсти к Александру Краснощекову тоже хотела умереть… А когда режиссер Всеволод Пудовкин не ответил мне взаимностью, я выпила горсть снотворного… тогда моя жизнь почти оборвалась – страшно подумать, ведь завершись тогда моя попытка суицидом, сколько всего не было бы в моей жизни… Помню, я выздоравливала несколько месяцев. Наверное, доза снотворного была слишком мала.

Сейчас я не совершу такой ошибки – мне выписывают намбутал – он, говорят, может усыпить даже слона. Я спрятала под матрасом 11 таблеток… Ночью, когда все расходятся, я беру лист и пишу на нем карандашом:

«В смерти моей прошу никого не винить. Васик, я боготворю тебя. Прости меня! И друзья, простите…»

Володин голос в голове звучит все громче:

– Все равно ты то же самое сделаешь, все равно как я кончишь.

И я достаю таблетки, подношу горсть ко рту. Володя в моей голове словно замолкает – ждет, что я буду делать дальше. И я высыпаю лекарство себе в рот, запивая стаканом воды.

– Все равно как я кончишь, – снова говорит Володя.

Я чувствую, как его голос затихает. В голове поднимается гул, и я проваливаюсь в темноту – я засыпаю… Есть ли жизнь после смерти? А черт ее знает! Какая в сущности разница?..

Явсегда была жуткой хулиганкой – можно даже сказать, настоящей революционеркой. Конечно, было такое время, скажете вы, но я возражу – революция и нежелание жить по правилам, подчиняться каким-то нелепым законам, быть таким, как все, и желание бороться с обыденностью и попытки изменить мир даны не каждому из нас. Даже в наше революционное время далеко не каждый решался на бунт, я же решалась. Всегда. Даже в самом юном возрасте! Конечно, тогда это были совершенно иные бунты – не такие глобальные и куда менее серьезные, но для меня они многое значили. Так я могла показать свою индивидуальность, так я могла оставаться собой в любой ситуации.

Мы с Эльзой, моей младшей сестрой, учились в гимназии, что находилась в Колпачном переулке. Кроме нас, ту же гимназию посещали Вера Брик, боготворившая своего старшего брата Осю, и Лиза Румер. С ней я дружила в те далекие годы – позже в домашнем архиве Румеров еще долго хранилась старая фотография. Две девочки в одинаковой школьной форме с передниками – Лиза и я.

Я никогда не хотела слушаться глупых правил. Помню, как в школе я пыталась протестовать против формы. Мне было 14 лет, я училась в четвертом классе. Тогда в гимназии бытовало глупое правило – нельзя было приходить в школу с распущенными волосами, даже с просто заплетенными косами было нельзя – всех учениц заставляли закладывать косы вокруг головы. Но у меня всегда были шикарные густые волосы – и косы получались такими тяжелыми, что в прическе они не держались, а если мне и удавалось уложить их, голова после школьного дня болела неимоверно!

И вот я решила воспротивиться этому глупому правилу. Но делать этой одной было бы просто глупо – единственное, что я поняла в революционное время, что революция начинается лишь тогда, когда сразу много человек попирают правила. Один – нарушитель и безумец, его скорее накажут, чем выслушают, но если людей много – глас толпы не может быть проигнорирован. И вот я уговорила моих школьных подруг на этот маленький бунт – мы пришли в школу с распущенными волосами и в таком виде вышли на молитву в зал… Конечно же был скандал! Моим родителям пришлось многое выслушать от директора школы и попытаться многое мне объяснить, но к тому времени на все у меня уже было свое мнение. Пусть это было всего лишь ребяческое начало, но именно после моего маленького бунта я почувствовала себя настоящей революционеркой…

Я удирала из дома, ходила на митинги – я чувствовала в себе силу к переменам, и этих перемен я хотела не ради неизвестных мне людей, а в первую очередь, ради себя. Я всегда оставалась женщиной и всегда помнила о том, кто я и ради чего я действую. Родители моего выбора не одобряли. Папа ложился перед дверьми и кричал: