Мария Немировская - Маяковский и Лиля Брик. Падшие ангелы с разбитыми сердцами

– Ну, что скажешь? – Я нервно комкал листок бумаги, пока Бурлюк читал мои работы.

Тот задумчиво потер переносицу.

– Не томи! Хочу знать правду!

– Ты знаешь, Володя, это неплохо! Весьма неплохо! Даже скажу больше – это все очень хорошо! Тебе непременно стоит продолжить, продолжить занятия поэзией!

Я сиял, словно начищенный самовар. Эта похвала предопределила мою дальнейшую жизнь, навеки связала меня с поэзией мертвыми узами, которые уже было не разорвать. И я стал писать, писать обо всем, что приходило мне в голову. Я сам читал свои стихи – был уверен, что вряд ли кто-то сможет прочесть их лучше меня или хотя бы так же, как я. Я должен был читать их сам, давая людям возможность понять, о чем я писал! В противном случае мои стихи так и остались бы непонятыми.

Но их понимали! У меня появились поклонники, на мои выступления стали собираться, слушать меня. Мой голос все чаще звучал в различных домах культуры, на заводах, в институтах, на площадях… но главное – вскоре мои стихи были изданы! Мог ли я подумать об этом? Только в самых смелых моих мечтах! Мой первый сборник с красноречивым названием «Я!» разошелся не малым тиражом. А иллюстрации к стихам нарисовали мои товарищи по художественному училищу. И вот, я уже принимаю участие в художественных выставках современного искусства, выступаю с чтением своих стихов, участвую в публичных выступлениях совместно с Бурлюком и другими членами группы «Гилея».

«Образность Маяковского достаточно традиционна по сравнению с другими футуристами, но, уже начиная с цикла «Я!», постепенно в них появляются общие для группы кубофутуристов антиэстетизм, обращение к шокирующим приемам и, наряду с ними, черты своеобразия. Урбанистическая образность Маяковского; динамизм и резкая смена интонаций; широкое использование мотивов, источником которых являлось изобразительное искусство, в первую очередь – модернистская живопись» – так странно характеризовали мою поэзию критики. Но я, как и большинство моих читателей, не понимал в этом ни черта. Ни единого слова! Я просто писал, писал о том, что было мне близко и что было у меня на душе, что меня волновало! Писал о любви, о жизни, о дружбе.

Любовь – первая любовь – бывает жизни каждого. Конечно, была она и у меня! Когда мы вместе с Давидом выступали в 1914 году в Одессе, я встретил Марию, Марию Александровну.

О, что это была за чудесная девушка! Мы бродили по вечерам по набережной, и я читал ей свои стихи, а потом держал ее за руку. Казалось, большего и не нужно, казалось, – она понимает меня как никто другой! Мария – настоящая красавица с длинными волосами и светлыми, полными ума и понимания глазами. За ее улыбку, ее взгляд я был готов отдать многое. Как мальчишка бегал на свидания к ней после лекций и выступлений и читал, читал, читал ей свои стихи. А она слушала. Слушала и улыбалась. Казалось, так никто меня не слушает!

Взволнованный, взметенный вихрем любовных переживаний, после первых свиданий с Марией я влетал к нам в гостиницу этаким праздничным весенним морским ветром и все время повторял:

– Вот это девушка! Вот это девушка!

– Обычная девушка, – усмехался Давид.

– Нет, Бурлюк, ты не понимаешь, она – особенная! Не такая, как все!

– Такая, такая, Володя! Ты не принимай все близко к сердцу, – говорил Вася Каменский, вместе с нами выступавший в Одессе.

И мои друзья оказались правы – Мария, вдоволь наигравшись в чувства со мной, сообщила, что мы не можем быть вместе, и вскоре она и вовсе выходит замуж. Между мной и Марией встало препятствие, одно из тех, которые порождались тогдашней общественной жизнью, социальными условиями, основанными на неравенстве людей, на господстве материальных расчетов или обывательских предрассудков. Мир рухнул, а я был убежден – все девушки обманщицы и лгуньи.

– Любить нельзя – масса тяжелых неприятностей, – сказал я тогда своим друзьям.

Вскоре мы вернулись домой. Я был уже достаточно известен, меня многие любили, уважали, хотели услышать… Была среди моих почитательниц и светловолосая девушка – Эльза Каган, с которой мы сблизились. Она постоянно хотела быть рядом, хотела слушать меня, и я был не против, но оказалось, что семья Эльзы не благоволит мне. Мне – известному поэту…

– Володенька, – умоляла меня Эльза по телефону. – Приходи к нам сегодня! На обед, познакомлю тебя с сестрой и ее мужем.

– Приду, – коротко бросил я.

Знать бы тогда, что именно тот вечер круто изменит мою жизнь – именно тогда я встречу ее – удивительную и неповторимую. Мою Музу.

Наше знакомство с Маяковским было странным. Да, его имя к тому моменту уже было известно в России – его стихи любили, читали и слушали, но я бы никогда не захотела познакомиться с ним, если бы не моя сестра. Эльза – эта странная девочка – почему-то решила, что Маяковский – ее судьба, и мечтала пригласить его к нам домой, чтобы познакомить со мной и с Осей… Мой ответ был однозначным – «нет»! Но Эльза не сдавалась…

– Боже, что же мне придумать? Что же придумать?! – шептала Эльза, бегая по комнате, после очередного разговора. Я совершенно не хотела знакомиться с Маяковским, да и настроение мое не располагало – не так давно умер наш отец, и сейчас мне совершенно не хотелось знакомств и шумных гулянок, но Эльза была настроена совершенно иначе! Она прыгала вокруг меня и Оси, при любом удобном случае заводила разговор о поэзии в целом и о Маяковском в частности, но я не сдавалась. Когда же я узнала, что моя сестра встречается с ним, – поняла, что ситуацию нужно брать в свои руки. Моя молодость прошла бурно – я всегда любила мужчин и проводила с ними много времени. Родители говорили, что им приходится следить за мной «в оба», и не напрасно! В юности я встречалась со своим учителем музыки, потом влюблялась в молодого режиссера, когда занималась лепкой с моим знакомым Гарри, и он сказал мне, что болен сифилисом, я не отказалась от него, наоборот, я захотела проводить время с ним все чаще и встречаться. Я всю жизнь больше всего не выносила, когда мне указывали что делать, когда навязывали, диктовали образ жизни и поведения. Я хотела «гулять сама по себе». И часто мои поступки выходили за грань «разумного». Того же, чтобы сейчас за грань выходили поступки Эльзы, я совершенно не хотела!

– Эльза, даже и не пытайся что-то придумать, эти ваши посидели с Маяковским пора кончать! Неужели ты не понимаешь, что он компрометирует тебя?! – говорила я сестре.

– Лили! Ты ничего не понимаешь! И ты не смеешь говорить про него плохо! – отвечала Эльза, едва не заплакав.

– Я и не говорю о нем плохо. Просто ты знаешь, что о нем думает общественность? Он – взбалмошный, он бунтарь и слишком часто задерживается с тобой допоздна!