Гавриил Кротов - Три поколения. Художественная автобиография (первая половина ХХ века)

Сын рассказал, как убежал из дома и поступил учеником к маляру, начал учиться живописи, окончил академию и стал знаменитым художником.

– Худ ты очень. Поедем ко мне, отдохнёшь, поправишься.

– Что ты, отец, с моими лёгкими мне надо ехать на юг, в Италию, а там, около болота, я совсем погибну.

– Хоть матери-то покажись, порадуй старушку. Она ведь до сих пор плачет, вспоминая тебя.

И Художник согласился поехать на несколько дней к матери.

Вот знакомая дорога: высокие горы, мрачное ущелье, поворот за выступом скалы. Когда телега повернула за выступ, сын схватил вожжи и остановил коня.

Впереди открылось чудо.

Прямо перед ним было озеро, обложенное камнем и обсаженное плакучими ивами. Стаи уток и гусей белой пеной покрывали водную гладь, а поодаль от них плавали несколько лебедей, грациозно изогнув шеи. За озером стоял белый дом, постройки для скота и птицы, дальше правильными рядами росли фруктовые деревья, а вокруг раскинулись цветными полосками поля пшеницы, овса, ячменя, клевера. Это была сказочная картина на фоне диких гор. До глубокой осени прожил Художник у родителей. Каждое утро он брал альбом, уходил к выступу скалы и рисовал, рисовал, рисовал…

Осенью Художник уехал в город, дав слово, что через год приедет снова.

Через год Крестьянин опять поехал к сыну.

– Ты приехал кстати, – обрадовался тот. – Завтра открытие моей выставки, а потом я смогу поехать к вам.

В здании, где помещалась выставка картин Художника, собрались люди со всей страны, а многие приехали из-за границы. Здесь были художники, писатели, артисты – люди, понимавшие искусство и ценившие талант Художника. Они с восхищением рассматривали картины. Наконец все вошли а последний зал. На стене висели две картины, задёрнутые полотном. Xудожник отдёрнул полотно первой картины. На картине была изображена долина. На переднем плане было изображено болото, заросшее осокой и затянутое тиной. Над болотом клубилась туча комаров, а за ним раскинулась долина, покрытая камнями, только кое-где между камнями пробивались чахлые кустики. Послышались голоса:

– Какой чудный сюжет: «Первозданный хаос».

– Земля без человека!

– Человек и немыслим на этой земле…

– Природа, оберегающая свой первобытный покой.

– Да, трудно человеку покорить такую природу.

Художник отдернул второе полотно, и Крестьянину показалось, что сквозь прорубленную стену он видит свою усадьбу.

– О, какая великолепная идея!

– Да, только художник силой своего воображения может создать такую картину.

– Для покорения природы нужен пахарь-художник.

Художник перебил говор толпы:

– Господа, эту картину создал не я. Я только зарисовал её. Эту картину в природе создали трудовые руки моего отца.

– Да, – кивнул Крестьянин, – вот этими руками мы со старухой пятнадцать лет ковыряли эту землю…

И люди восторженно закричали:

– Слава труду!..

В одном городе, в очень богатом доме, в один и тот же день, в один и тот же час родились два мальчика. Один был сыном придворного, второй – сыном дворника. Один родился в чистой светлой комнате, другой – в подвальной конуре. Под кроватью одной роженицы стоял сундук с золотом, у другой – ведро с помоями.

Оба мальчика росли. Одному давали много подарков, другому – шлепков и колотушек. У одного исполнялись все прихоти и капризы, другому всё запрещалось. Один чаще всего слышал слова: «Чего ты хочешь?», второй – одно слово: «Нельзя».

Ему нельзя было заходить в комнаты, где жил богатый мальчик, гулять в саду, поэтому он уходил туда, где сваливали мусор, набирал осколки битой посуды и играл фарфоровыми черепками, на которых были нарисованы чудесные цветы. Из этих черепков он строил себе великолепные сады и роскошные дворцы.

Когда им исполнилось пять лет, одному устроили бал, на который пригласили богатых детей. Были приготовлены самые лучшие сладкие купанья. Ему дарили чудесные игрушки, но особенно красив был золотой медальон, на крышке которого был серебряный букет, увенчанный тремя алмазными цветками.

На этом балу играл оркестр, и дети танцевали и играли под музыку.

Второму мальчику не справляли дня рождения, не дарили подарков, его забыли даже накормить: ведь у его отца и матери было столько хлопот с этим балом… Зато в этот день ему разрешили играть в саду. Ведь у благородного ребёнка бал, играть в саду он не будет, и мальчик никому не помешает.

Мальчик услышал, как играет музыка. Он не выдержал, подобрался к раскрытому окну и увидел, как человека со скрипкой. Когда маэстро кончил играть, он положил скрипку на окно, прямо перед глазами мальчика. Мальчик внимательно рассматривал скрипку пока маэстро снова не начал играть.

С этих пор мальчик только и думал о скрипке. Но разве можно надеяться бедняку иметь настоящую скрипку?.. А почему обязательно настоящую?.. Ведь могли осколки посуды заменить ему дворцы и сады, целое царство. Значит, можно заменить и скрипку.

Мальчик нашел на свалке тонкий деревянный ящик из-под сигар, прикрепил к нему обломок ножки стула, просверлил четыре отверстия, в которые вставил колки и натянул струны. На конюшне он набрал волос от конского хвоста. натянул их на вишнёвый прут, но скрипка не играла. Тогда он показал отцу свою скрипку. Отец посмеялся, но объяснил, что смычок надо натереть канифолью, а скрипку настроить. Отец достал ему кусочек канифоли и настроил скрипку. Мальчик начал учиться играть.

Однажды в доме случился переполох. Сын хозяина потерял в саду свой медальон. Обыска ли весь сад, но медальона не нашли. Осенью сын дворника играл в саду и на голой ветке боярышника заметил блеск алмазов. Это был медальон, потерянный сыном хозяина. мальчик отдал медальон отцу, а тот сейчас же отнёс его хозяину. О, как обрадовались богачи тому, что нашлась такая дорогая вещь!.. От радости хозяин опустил руку в карман и выгреб всю мелочь. Посмотрев, не попал ли туда случайно золотой, он отдал её дворнику. Кроме того, он велел позвать мальчика, который нашёл медальон, чтобы наградить и его.

– Что ты хочешь, малыш? Проси.

– Благодарю вас, синьор.

– Ну, скажи, какую игрушку ты хотел бы иметь? Мой сын отдаст тебе любую, кроме шпаги и лошадки.

– Если можно, я хотел бы иметь скрипку, синьор.

– Ха-ха. Пожалуйста, мой сын не любит играть ею.

И мальчик ушёл, прижимая к груди драгоценный подарок.

Теперь скрипка создавала ему сказочный мир: вот шумит лес, журчит ручей, поют птицы, вот сказочные гномы стучат своими молоточками и добывают драгоценные камни, вот танцуют феи под звон колокольчиков и ландышей.

Однажды по улице проходил человек. Он был задумчив и ни на что не обращал внимания. Иногда он напевал себе под нос: