Анатолий Галущенко - Страна контрастов. Мемуары разработчика ядерного оружия СССР

Моя судьба сложилась так, что мне не пришлось служить в армии, – свой вклад в обороноспособность страны я вносил, участвуя почти 50 лет в разработках самого мощного оружия для нашей армии, работая в Ядерном центре.

«25 сентября 1942 года» в моём паспорте – эхо войны.

В Григоровке в хате деда, кроме нас, жили ещё дедушка с бабушкой, тётя Таня и тётя Фаня с двумя детьми. Вся наша семья (двое родителей и четверо детей) размещалась в одной комнате с земляным полом (доливкой).

В комнате было две двери: одна дверь вела в комнату, которая до войны была гостиной, а вторая – в так называемую конюшню. Название «конюшня» осталось от того времени, когда при индивидуальном хозяйствовании там стояли лошади. После организации колхозов все лошади с частных подворий были переданы в колхоз. В конюшне перед войной дед держал корову, свинью, кур.

В этой комнате мама и родила меня. Практически ничего из многочисленных предметов, без которых сейчас невозможно представить уход за новорожденным, тогда не было. Всё делали сами родители из подручных средств. Например, в качестве детской кроватки мне сделали люльку: в деревянное корыто, в котором раньше стирали бельё, постелили постель и подвесили корыто к потолку. Получились своеобразные качели.

Не было ни педиатра, ни детского питания. Даже обычных сосок не было. Мать, пожевав хлеб, заворачивала его в тряпочку и давала ребёнку, получалось два в одном – и соска, и питание.

При немцах в селе всех взрослых выгоняли на сельскохозяйственные работы. Когда я только начал ползать, маму тоже заставили ходить на работу. Меня с двоюродным братом Толиком оставляли на весь день одних в закрытой хате. И мы целый день ползали по всем комнатам по земляному полу. Сестра Валя вспоминала, что от такого ползанья у меня на коленях кожа была как у взрослого на пятках.

Однажды, когда мне было месяцев десять от роду, взрослые пришли с работы и не обнаружили меня в хате. Обыскали все комнаты, конюшню. Потом – двор, сад; проверили, не утонул ли в колодце. Безрезультатно. Подключились соседи, проверили свои дворы и сараи – меня нигде не было. Не знали, что и делать. От безысходности кто-то полез чердак проверить. И… обнаружил меня там, спокойно спящим на куче подсолнечных семечек. Оказалось, что я выполз из комнаты в конюшню. В конюшне была переносная лестница, с помощью которой можно было подняться на чердак. Лестница была очень удобной: представляла собой две рейки, а между ними ступеньки из дощечек. Я по этим ступенькам-дощечкам заполз на чердак, устал и сладко уснул на куче семечек. А вот как об этом случае мне написала племянница Люда, дочь моей сестры Вали: «От мамы слышала, как Вы, маленький с голой попой в рубашечке, забрались на горище, страшно высоко и щебли (перекладины) на лестнице далеко друг от друга. Никто не мог подумать, что такой маленький заберется так высоко. Искали по всей деревне, заглядывали во все колодцы, кто-то уже вечером полез на чердак, а Вы там спите, после было много слез радости».

Точной даты самого первого события, оставшегося в моей памяти, я, конечно, не знаю. Но судя по тому, что помню, – село, тёплый день, обилие фруктов, грузовики с солдатами, радостные люди – моё первое воспоминание связано с незабываемым, радостным событием, которое произошло в сентябре 1943 года, – освобождение Донбасса от немецко-фашистских оккупантов и вступление в Григоровку солдат Красной Армии. Было мне тогда года два. В памяти осталось – солнечный день, на улице много людей, я сижу на заборе, по дороге через село движется на запад колонна грузовых машин с солдатами. Колонна остановилась. К машинам бегут ликующие люди с радостными криками приветствий и с полными вёдрами фруктов. Люди передают вёдра солдатам в кузов машин. Солдаты с усталыми, но радостными лицами, смущённо улыбаясь, принимают фрукты.

Почему это событие навсегда врезалось в память двухлетнего ребёнка, для которого ещё недоступно было понимание огромного значения этого события? Я думаю, меня поразил вид счастливых людей, взрыв радостных эмоций, то, чего я, живший до этого только в мрачной атмосфере оккупации, раньше не видел.

После освобождения Донбасса от оккупантов наша семья опять переселилась в дом на Трудовской рудник в Сталино. Второе событие, оставшееся в моей памяти со времён войны, произошло именно там, в феврале 1945 года, когда мне было от роду 3 года и 2 месяца.

Пасмурный зимний день. Мама в корыте с деревянной стиральной доской стирает бельё. Я сижу на подоконнике и смотрю в окно. Вдруг вижу – мимо окна прошёл незнакомый дядя. Кричу маме: «Мам, к нам какой-то дядя идёт!». Открывается дверь, входит этот дядя. Мама бросается ему навстречу, объятия, слёзы радости. Оказывается, незнакомый мне дядя – вернувшийся с фронта мой старший брат Дмитрий. Его взяли в армию, когда я был совсем маленький и поэтому не запомнил брата.

На фронте Дмитрий был тяжело ранен (как это произошло, я выше писал); вернулся домой после госпиталя. Мне запомнилось, что у Мити левая рука была подвешена. Кисть этой руки, на которой были обрублены три пальца, была уже без повязки, а в зоне локтя (здесь был обрублен сустав), рука согнута и забинтована. Когда мама, чтобы сменить бинт, разбинтовала руку и стала видна ещё не совсем зажившая большая рана, сестра Валя в ужасе вылетела из комнаты. Со временем, когда рана затянулась, тонкая наружная кожица стала трескаться и отставать от тела, при этом место раны сильно чесалось. Когда Митя снимал с раны повязку и начинал осторожно очищать рану от шелушащейся кожи, Валя тоже не могла этого видеть.

А вот как запомнился мне День Победы – 9 мая 1945 года. Солнечный, тёплый день. Во дворе у дома, в котором жили пять семей, возбуждённые соседи: взрослые и дети. Атмосфера всеобщего ликования и радости. Ощущение такое, что всё страшное и мрачное осталось позади; впереди – светлое, счастливое будущее. Все что-то друг другу говорят, но почему-то в моей памяти остались только слова соседки: «Теперь всё будет: и мыло будет, и радиоприёмник можно будет включать!».

Мои детские годы и годы учёбы вплоть до окончания средней школы и поступления в Днепропетровский госуниверситет в 1959 году прошли в доме на Трудовском руднике.

По страницам Википедии

Во второй половине XIX века помещица Любовь Карпова приобрела у жены коллежского секретаря, Елизаветы Мизко, имение Трудовое. Центральная усадьба имения располагалась на территории нынешней Марьинской школы-интерната. В 1873 г. внук помещицы, Петр Карпов, закладывает между реками Лозовая и Осыковая, на территории нынешних Трудовских, шурфы первых шахт будущего Вознесенского рудника. Карпов скончался 28 октября 1903 г. Его могила находилась в районе нынешних прудов-отстойников в начале ул. Марка Озёрного (до настоящего времени не сохранилась). В 1905 г. был заложен новый Трудовской рудник, принадлежавший дочери П. Карпова Вере Пестеревой. В состав рудника в разное время входили шахты №5—12, №20—6, №11-бис. В 1924 г. на базе Вознесенского и Трудовского рудников было создано Петровское рудоуправление. В 1937 г. Трудовские рудники вошли в состав Петровского района г. Сталино. Во время оккупации города фашистами на Трудовских находился рабочий концлагерь для рядового и офицерского состава Красной армии. В 1939 г. началось строительство крупнейшей в СССР шахты №5-бис «Трудовская». Шахта была открыта в феврале 1941 г. Во время отступления советских войск – затоплена; оборудование демонтировано. Восстановлена в 1952 г.