Екатерина Нигматулина - Взрослая психология. 11 простых правил жизни

Мне тридцать один. Бабушка болеет. Кто-то становится все дальше. Кто-то ближе. А совсем скоро Новый год, и я уже купила половину подарков. И да, я безмерно и совсем уже навсегда влюблена в Париж, в мужа и в свой новый ежедневник на следующий год. Он голубой. Лошадь, как оказалось, будет голубая.

2008

Мне двадцать шесть. У нас родился мальчик. И нам его отдали. Я не знала, что так бывает. Мне казалось, что детей нынче никогда тебе не отдают, даже если ты выносила их все долгие девять месяцев.

Я так счастлива и так устала, что только Фрэнк Синатра своим обволакивающим голосом, поющим про цикличность жизни, дает нам с мужем потанцевать по ночам. Сыну уже два месяца, а я все еще не могу на него насмотреться. Никогда не смогу.

Мне двадцать шесть. Я работаю. Немного, но мне это нужно.

До этого два года пройдут как в кошмарном сне, поменяют меня навсегда и оставят с самым большим сожалением в жизни, которое я никому, кроме Мужа, никогда не расскажу.

Мне двадцать шесть, и я стала мамой. Навсегда. Я очень надеюсь, что навсегда.

2003

Мне двадцать один. Я учусь на четвертом курсе Ленинки на инязе, живу в Москве на Октябрьском Поле с Димкой, и у нас мыши. Мы тщетно пытаемся от них избавиться, но на первом этаже очень старого дома, где мы снимаем квартиру, это невозможно. Я даже научилась смешивать цемент, чтобы самостоятельно заделывать все существующие в квартире дыры, но мыши падают с потолка, а я, так и не привыкнув, с криками убегаю с кухни. Я и мыши несовместимы.

Мне двадцать один. Я работаю в EF English First на другом конце Москвы. Мне платят семьдесят пять рублей за час, я очень устаю, но мне безумно нравится быть преподавателем. Дети рисуют мне портреты, подростки говорят, что я их самый красивый педагог, а взрослые уже тогда вызывают бурный интерес.

Мне двадцать один. Я каждую субботу езжу в Дмитров на электричке. Со своим котом. Кота я взяла в переходе метро. Его зовут Укроп. Укропа я сажаю себе в пушистую дубленку, и мы отправляемся в долгий путь. Метро, электричка, маршрутка, дом. В электричке мы всегда на двоих покупаем стаканчик филевского мороженого. Мы едим его пополам.

Мне двадцать один. У моей лучшей подруги свадьба, и я в длинном красном платье. Я хороша. Я первый раз в жизни понимаю, что я хороша.

1998

Я в десятом классе. Мне шестнадцать. И я, как всегда, отличница, активистка и устраиваю вечера по Высоцкому. Моя учительница по литературе строго-настрого велит исключить из рассказа тот факт, что он был наркоманом. Я тогда еще не умею противостоять чужому мнению, отличному от моего, но точно знаю, что мне это жутко не нравится.

Мне шестнадцать. Я живу с Бабушкой. Моим родителям наконец дали квартиру, а я все равно убегаю со своими чемоданами книг в старую квартиру на улице Маркова. Скоро родители разведутся, но я об этом еще не догадываюсь. Как не догадываюсь о том, что у папы где-то далеко другая семья. Я ничего этого не знаю, но дома с родителями мне невыносимо грустно, и я от них сбегаю.

После я всегда буду сбегать.

От людей.

От ситуаций.

От себя.

Мне шестнадцать, и я безумно влюблена. Безнадежно, с Земфирой в плеере, всей Цветаевой наизусть и эйфорией. Именно это слово я потом совершенно подсознательно буду писать дочке в записках по утрам.

Эйфория. Эмоция сладости, невероятности и конечности бытия.

Мне шестнадцать. Я сбегаю с уроков географии, чтобы ходить на курсы английского к Ольге Николаевне. Ее интеллигентность и спокойствие выстраивают в моей голове модель преподавателя. Я буду ей всегда следовать потом, когда сама стану преподавать.

Я обожаю алгебру, недолюбливаю русский и физкультуру и положительно увлечена английским.

Моя младшая сестра все еще приезжает к нам на все лето на каникулы. В этом году в последний раз. Там, где закончится наше с ней детство на двоих.

1993

Мне одиннадцать. Я в шестом классе. Я сижу на уроке русского языка в гимназическом классе, попасть в который была моя мечта, и с ужасом смотрю на первую в своей жизни двойку по русскому. Мне кажется, что это конец света.

Для гиперответственной девочки с синдромом отличницы это катастрофа.

Я выучу урок и с тех пор не получу ни одной двойки.

Мне одиннадцать, и за партой я сижу с девочкой с огромными бантами. Девочку зовут Наташа, и мы продружим всю школу, вместе влюбляясь, ссорясь, мирясь и точно понимая, что дружба потом будет очень разная, но что она точно есть.

Весной, когда совсем холодно, мы ездим на мотоцикле «Урал» сажать десять соток картошки. С мамой, папой и шоколадками. Это мое любимое время года.

Мне одиннадцать. Летом Дедушка возит нас на дачу, и самое большое счастье – это на обратной дороге домой сесть в автобусе возле автомата с билетами, куда нужно кидать монетку и откручивать билетик.

Мне одиннадцать. В киоске продают невероятно вкусные клубничные жвачки. Самые вкусные жвачки на свете. У них навсегда будет вкус детства.

1988

Мне шесть. У меня два огромных банта и я ненавижу сад. Я категорически не переношу там еду. Мне не разрешают не есть. Я, давясь рвотными рефлексами, считаю секунды до окончания дня. Бабушка меня жалеет и забирает с обеда. Бабушка знает, что счастье не в пресловутой социализации ребенка, а в его спокойствии.

Мне шесть. У меня целый двор подруг. Я целый день все лето на улице. Мы играем в казаков-разбойников, прыгаем в резинки до упаду (ох уж эти пешеходы на вторых, пятьдесят по два или двадцать пять по одному на третьих, а уж четвертые!), убегаем играть в козла за дом, ходим босиком и обмениваемся вкладышами от жвачек. Настоящее детское счастье. И да, я мечтаю пойти в школу.

1983

Мне год. Я родилась семимесячной, и мою маму все мое младенчество пугают, что я не выживу. В какой-то момент она устает им доказывать, что все не будет плохо, и забирает меня из больницы домой.

Дедушка фотографирует нас на пленку, и папа на этих фотографиях такой счастливый держит меня в руках. Эта фотография так и останется навсегда моим единственным доказательством, что он меня любил. В нашей семье почему-то было не принято детей обнимать и целовать.

Именно поэтому тридцать лет спустя я буду целовать своего мальчика и девочку по три тысячи раз на дню, каждый день говорить им, что люблю их до луны и обратно, и оставлять им по утрам записки про эйфорию, любовь и что скоро вернусь, когда в ночном зимнем городе наступит утро.

Здравствуй, ты это же я.

Мне кажется, вспоминать того, кем ты был пять, десять, двадцать лет назад, очень важно. Путешествие к себе такому, каким ты был когда-то, имеет терапевтический эффект. Вспомните, кем вы были, выбрав любой отрезок времени, три, пять, десять лет, и отмотав время назад этими годами.