Пётр Курков - Вселенная Александра Казакова

Дворец, достойный меня.

Когда разрыли поверхность, то под землей нашли

Дворец, как умеют строить только одни Короли.

Он был безобразно сделан, не стоил план ничего,

Туда и сюда, бесцельно, разбегался фундамент его.

Кладка была неумелой, но на каждом я камне читал:

«Вслед за мною идет Строитель. Скажите ему – я знал».

Каждый, наверное, знает: собаки во сне частенько перебирают лапками. И подтявкивают. Им, наверное, снится при этом, что они быстро-быстро бегут – за кошкой или там за зайцем. И вот-вот желанного кошкозайца поймают. А на самом деле они просто подергиваются во сне. Хотя и быстро-быстро. Так вот, западная цивилизация все больше и больше напоминает мне снулую собачку…

…Среди множества штампов, заменяющих жителю информационного века мысли, важное место занимает такой: «темпы жизни постоянно убыстряются»…

Причем это – чуть ли не самый почтенный штамп века: он возник задолго до компьютерной эры. Его прямыми следствиями является масса трюизмов, во многом определяющих мировоззрение информатизированного обывателя: в частности, уже упомянутая максима «нельзя отставать от жизни», мичуринское правило «надо постоянно расти и работать над собой», совершенно солипсическое заклинание менеджеров «контроль над потоками информации приходит на смену (далее по вкусу)» – и т. д. и т. п.

Доказательство нашего штампа выглядит вполне очевидным. НТР, усложнение жизни, надо много-много учиться и знать много-много вещей… Потом еще скорости, мы теперь за день перемещаемся через всю планету… А главное, это информированность: мы теперь в сутки узнаем больше, чем дикий феодал узнавал за год… И нам приходится каждый час принимать столько решений, сколько дикий феодал не принимал за всю жизнь… И мы бежим все быстрее, а темпы все ускоряются…

Стоп. К сожалению, как и любая другая прогрессивно-популярная демагогия, это очевидное доказательство не выдерживает соприкосновения с простыми грубыми фактами. Нынче, понимаете ли, неприлично изящные умозаключения разбивать фактами. Все равно, что кирпичи в стеклянный дом бросать…

Действительно, существование наше как бы куда насыщеннее, чем у предков. Действительно, мы за день якобы узнаем и как бы делаем огромную кучу вещей. Тогда объясните, пожалуйста: почему же мы в целом за жизнь успеваем куда меньше, чем эти самые пасторальные и неускоренные предки?

Когда последний раз на лице Земли появлялся 30-летний великий полководец? Рождался ли за последние полвека поэт, к 25 годам достигший места в мировой культуре (не путать с восторгами десятитысячной богемной тусовки)? Каков нынче возраст самого молодого политика или бизнесмена, известного всей планете? Ах, Билл Гейтс… Сесиль Родс в тридцать лет уже был одним из богатейших людей мира и фактическим властелином Южной Африки (между прочим, в то время сыну приходского священника это было потруднее…).

Не стоит даже множить примеры, просто вдумайтесь: вплоть до XIX века почти все из тех, кого мы сейчас считаем великими, попросту не доживали до возраста, в котором нынешний человек начинает становиться известным…

Любопытно, правда? Число решений в единицу времени победно возрастает – а число свершений все уменьшается… Причем это справедливо не только для конкретных людей, но и для всей цивилизации в целом. Вроде бы, «свобода информационных потоков» и компьютерная революция должны связывать культуру в единое целое не только в пространстве, но и во времени. Действительно: если феодал мог судить о событиях полувековой давности лишь по бабушкиным рассказам да по неграмотной и обрывочной хронике местной церкви, то мы скованы с таким близким прошлым в нерасторжимую информационную цепь. Если не случится катастрофы, никакой Фоменко XXX века не сможет доказать, что история началась в 2000 году… Но давайте посмотрим на готические соборы, многие из которых возводили на протяжении нескольких поколений. Почему их так долго строили, понятно: отсталые технологии и все такое… А вот почему их так долго строили? И есть ли в новейшей истории примеры деяний, рассчитанных более чем на одну жизнь – и завершенных правнуками основателей? Есть, пожалуй, только две провалившиеся попытки предпринять такое начинание… Провалились-то они к общему счастью человечества, но замечателен сам факт провала.

…Только не стоит говорить, что тогда все было просто, потому что не приходилось «овладевать всей суммой знаний, накопленной…». Мол, чего уж там – сын феодала, автоматически получил в 16 лет доспехи и коня (или теплое место в аббатстве), а дальше и дурак сможет победить под Азенкуром (написать «Сумму Теологии») … Во-первых, эта самая «сумма необходимых знаний», если ее исчислять в модных байтах, тогда была не меньше, чем сейчас. Просто это были другие знания. Возьмем того же рыцаря. Вы себе представляете, из скольких сложносопряженных предметов состоит полный доспех XV века? А боевая конская упряжь? Как вы думаете, что проще – научиться вести танк на окопы или живую лошадь на лес копий? Я уже не говорю о морском деле. Профессия капитана парусного корабля в XVI—XIX веках требовала такого чудовищного количества и теоретических, и практических познаний, что до сих пор, видимо, остается одной из самых сложных профессий, когда-либо существовавших в природе… А какое чудовищное количество богословских, философских, еретических рукописей на трех-четырех языках приходилось усваивать и систематизировать каждому, кто шел по «ученой части»?

Во-вторых… да Бог с ним, с образованием. Ведь они были еще и неинформированные. Редкие, обрывочные сведения шли до них неделями, устаревали, терялись, искажались. Вроде бы у них вообще не было оснований для принятия хоть каких-то решений. Как же они умудрялись в таком информационном вакууме действовать куда решительнее, чем мы? Почему все-таки юные блестящие капитаны умело водили эскадры без всяких лоций, а безвестные серые аббаты, сменяя друг друга, все строили и строили храмы, уже забыв, кем заложен первый камень и в каком году потерян первый чертеж?..

А все дело, дорогие мои, как раз в лавинном росте числа сведений, которые мы вынуждены поглощать на протяжении жизни. У нас ускоряются не «темпы жизни», а только лишь темпы поступления информации. При этом наша собственная пропускная способность, что характерно, остается неизменной последние 140 тысяч лет, и никаким образованием этого не исправить: образование мозгов не заменяет, скорее уж наоборот – так забивает жесткий диск, что все логические программы оказываются парализованными…