Ирвин Штельцер - Метод Мёрдока. Как управлять медиаимперией, уничтожать политиков и держать в страхе конкурентов

В июле 1993-го Руперт купил STAR China TV (спутниковое телевидение в азиатском регионе), по итоговой стоимости в 1 млрд 30, чтобы получить контроль над потенциально огромным медиарынком. Экономические изменения улучшали положение народных масс Китая, режим казался заинтересованным в привлечении иностранных инвестиций. К тому же реформы, призванные превратить экономику из экспортной в потребительскую, должны были вот-вот начаться. Рынок сулил многообещающую прибыль при условии успешного преодоления политических рисков. Но, как оказалось, эти риски были непреодолимы. В 2014 году 21st Century Fox продала оставшуюся долю акций STAR в размере 47 % условно за гроши, завершив неудачную двухгодичную попытку проникновения на рынок СМИ и развлечений, который репрессивный китайский режим упорно отказывался открыть для инакомыслящих. Я всегда убеждал Руперта в ошибочности позиции экономистов, утверждающих, что рост экономической свободы и процветание неизбежно приводят к появлению среднего класса, который, в свою очередь, будет добиваться и получать все большую политическую свободу. Скорее, репрессивный режим, уверенный, что силы власти можно добиться оружейным стволом или созданием ГУЛАГа, может и будет сохранять монополию политической власти, что и продемонстрировал Си Цзиньпин. И, конечно, вполне вероятно, что повышение уровня жизни приведет к негласной сделке между управляемыми и их правителями: последние обеспечивают более комфортную жизнь, а первые воздерживаются от борьбы с режимом. Такой и была ситуация, с которой столкнулся Руперт на момент попытки по-крупному выйти на рынок клиентов с растущим уровнем благосостояния и абсолютно авторитарного режима.

Мердок рассказал мне о глубоком чувстве удовлетворения, которое он испытал во время посещения Польши. Тогда антикоммунистически настроенные граждане рассказывали Руперту, насколько высоко ценились его спутниковые каналы, сообщавшие о тех новостях, которые упорно отрицал коммунистический режим. В сентябре 1993 года, несколько месяцев спустя после покупки STAR TV, Руперт организовал гала-ужин в Банкетном доме лондонского Уайтхолла с выступлением оригинального актерского состава каждого мюзикла театров Вест-Энда [28] Совокупность сценических площадок в районе Вест-Энда. Наряду с театрами Бродвея в Нью-Йорке являются яркими выразителями современного англоязычного профессионального театра коммерческой направленности. Посещение того или иного шоу в Вест-Энде является практически обязательной частью любой туристической программы в британской столице. – Прим. пер. . Его речь на этом праздновании 10-й годовщины покупки Sky Television включала ставшее впоследствии знаменитым заявление, что спутниковое телевидение было «очевидной угрозой тоталитарным режимам по всему миру». Брюс Довер, журналист с богатым опытом работы в Азии, впоследствии сообщал, что бывший в то время премьер-министром Китая Ли Пэн «был вне себя от ярости… (он) воспринял эти комментарии не просто как личное оскорбление, но как преднамеренную и рассчитанную угрозу китайскому суверенитету со стороны Мердока». Таким образом, всего лишь через два месяца после того, как Руперт купил STAR, компанию, которая, как он надеялся, увеличит глобальный охват его быстрорастущей телесети, Ли Пэн, прозванный «Пекинским мясником» за свою роль в подавлении протестов на площади Тяньаньмэнь, запретил продажу, установку и использование спутниковых каналов по всей территории Китая. Так он уничтожил все надежды Руперта на возможность быстрого выхода на многообещающий рынок страны.

Руперт понимал, что именно я нес ответственность за формулировки, использованные в той оскорбительной речи, которую он произнес в Банкетном доме, – он указал Брюсу Доверу на меня как на ее автора. Тем не менее он не пытался обвинять меня в последовавшей за выступлением катастрофе. Он взял ответственность на себя, заверив Довера: «Я прочитал текст в день выступления и не увидел возможной проблемы, по крайней мере в контексте Китая. Я рассматривал этот вопрос исключительно с точки зрения событий, произошедших в Советском Союзе» 3132. Этим все и ограничилось, несмотря на то что коллеги Руперта позднее вспоминали эту фразу как самую дорогостоящую из когда-либо произнесенных современным бизнесменом 33. Руперт никогда не критиковал меня за причастность к этой коммерческой оплошности. Подобная критика была не в его стиле, да и сам он по большей части был горд за свои слова и за роль спутникового телевидения в усложнении жизни польского коммунистического режима. Вудро Уайатт в своих дневниках пишет, что он говорил Руперту: «Все правительства, пришедшие к власти, минуя выборы, боятся демократии, которую вы привносите на их территорию» 34. Предположительно он имел в виду территории Восточной Европы и Азии. И, когда речь зашла о китайском режиме, обозреватель News of the World и давний компаньон Мердока оказался прав.

Мердок предпринял несколько шагов, которые вполне обоснованно можно считать попытками успокоить режим, чтобы заново получить доступ к растущим китайским теле- и кинорынкам. Ему пришлось смириться с отвращением к коммунизму ради желания завоевывать новые и прибыльные рынки. Первая попытка была предпринята в апреле 1994 года. Она заключалась в отказе от возобновления контракта BBC с телесетью STAR, включающей пять каналов, в 1994 году 35. BBC изначально разочаровал китайцев своими подробными репортажами о кровавом подавлении протестов на площади Тяньаньмэнь, когда режим задействовал силу, в результате чего 2,5 тыс. были убиты и 10 тыс. ранены. Ситуацию усугубил документальный фильм ВВС 1993 года «Председатель Мао: последний император», в котором говорилось, что «у Мао был сексуальный аппетит в отношении молодых женщин» 36, предпочтительно «очень юных и необразованных», по словам его давнего врача 37. Или, как деликатно выразился один писатель, «достаточно необычные сексуальные предпочтения» 38. В дополнение к действиям, воспринятым Китаем как прямые нападки на легитимность власти, несколько лет спустя ВВС выпустил в эфир графические изображения резни на площади Тяньаньмэнь.

Нет никаких сомнений в том, что Мердок хотел снизить уровень враждебности по отношению к себе со стороны режима, который так жестко контролировал потенциальный рынок любых видов продукции СМИ. Как и многие другие американские бизнесмены, он представлял себе миллиарды китайских потребителей, которые были не прочь воспользоваться его услугами. Он сказал своему самому преданному биографу Уильяму Шоукроссу: «Чтобы получить выход на рынок, чтобы нас приняли на нем, нам придется убрать ВВС из списка программ» 39. Одновременно с этим в беседах с другими людьми Руперт жаловался, что STAR теряла деньги. Примерно 100 млн в год 40, включая 10 млн в выплатах каналу ВВС 41. Он также говорил о том, что ВВС платил за услуги STAR слишком мало, а поэтому решение изначально «было продиктовано финансовыми соображениями», а потом добавлял: «Но заодно мне казалось, что это, скорее всего, не повредит и отношениям с Пекином» 42.