Журнал Наука и жизнь, 2000 № 05

Сад — великое счастье для многих, знакомых в той или иной степени с биологической жаждой.

Впервые научное определение «биологической жажды» я встретил в послесловии к книге Эрика Кольера «Трое против дебрей» (М.: Мысль, 1971) — послесловие было написано доктором биологических наук Е. Е. Сыроечковским и кандидатом биологических наук Э. В. Рогачевой:

«Когда человек жил среди природы или когда она была всюду поблизости в необходимой дозе, потребность в контакте с ней остро не ощущалась. Теперь же особая тоска по природе, своеобразная жажда общения с ней приобретает все более конкретные формы. Эту особенность состояния психики современного человека стали не только специально отмечать, но также и изучать. Постепенно все более выясняется, что природа играет в жизни человека более серьезную психофизиологическую роль, чем предполагали. Все более очевидным становится тот факт, что жизнь без полноценного контакта с природой становится ущербной и потенциальные возможности человеческого организма реализуются не полностью. По-видимому, ученые стоят на пороге раскрытия конкретной сущности явления «тоски по природе». Возможно, что настало время специалистам особо квалифицировать это состояние человека так же определенно, как это сделано врачами и психологами для ностальгии… Мы, как биологи, переводим такое состояние человека в разряд сильной биологической жажды, тоски и даже болезненного состояния… Поскольку, как нам представляется, сам факт тоски по природе установлен, то жажду эту необходимо утолять. Форм «лечения» может быть много. Одна из очень важных — публикация различных материалов о жизни людей среди природы…»

Запела свою весеннюю песенку большая желтогрудая синица. Весна совсем рядом: «День-тень, динь-тинь».

В бело-розовый наряд оделись яблони.

А. С. Онеговв своем саду.

Вспомните, как вы навещали свой сад по зиме и какую легкость обнаруживали в себе, когда возвращались домой после такого счастливого свидания. Вспомните то особое чувство скорой встречи со своим садом, которое испытываете вы весной.

Увы, я не могу вот так легко отправиться на свидание к своему саду: мой сад слишком далеко от городской квартиры, и встреча с ним обычно происходит только в начале весны, когда я надолго переселяюсь из московской квартиры в свое крестьянское хозяйство на ярославской земле.

Не знаю, к счастью или к несчастью, но только мои родители за всю свою честную трудовую жизнь так и не обзавелись никаким загородным владением, дачей. Возможно, эту семейную «традицию» я нарушил бы еще в шестидесятые годы, когда вспомнили о рабочем люде и стали довольно-таки щедро наделять горожан участками. Но как раз в то время, когда слова «загородный сад» у москвичей стали вполне обиходными, я распрощался со своими друзьями-инженерами и отправился на север, чтобы открыть новый для себя мир и где-то там, еще в неведомой мне стране, отыскать свою охотничью избушку на берегу таежного озера, откуда, по моим планам, и должна была начаться моя новая дорога — дорога в литературу, дорога писателя-натуралиста, или, как еще говорят, испытателя, исследователя природы.

Свою избушку на берегу озера я в конце концов нашел, а два года спустя вернулся в Москву уже профессиональным литератором. Первые публикации в журналах, их успех, казалось, должны были удержать меня в столице, но два года откровенной жизни среди природы настолько растревожили мою крестьянскую генетику, что я уже не мог жить в городе. По ночам, как на яву, видел я во сне свой крошечный ягодный садик возле охотничьей избушки, садик, родившийся в тайге сам по себе, без особых усилий человека. Просто человек, срубивший на берегу таежного озера небольшой домик-избушку, волей-неволей отвоевал у тайги небольшое пространство, доступное солнечному свету, и сюда, на эту полянку возле избушки, собрались все ягодные кустики, какие могли расти возле северных елей.

Скорее всего, именно поэтому и разыскивал я тогда по букинистическим магазинам старинные книги по садоводству и огородничеству, а там и переселился из столицы в Карелию, в дом, возле которого был весьма приличный огород. Огород этот был северный, трудный, ни о каком настоящем саде не могло быть и речи. Но сады я помнил с детства, богатые сады села Алпатьево, что у самой границы Рязанской области, на высоком берегу реки Оки, недалеко от города Белоомута. И к этим садам, где росли и яблони и вишни, все время шел и шел. И наконец свершилось: вот уже десять лет, как я крестьянствую на Ярославщине, где у меня есть и огород, и вишни, и сливы, и груши, и яблони, и пчелы. Все это пришлось устраивать мне самому почти на пустом месте. Здесь я провожу большую часть года, уезжая в самом начале весны и возвращаясь в Москву с первыми крепкими морозами.

По-прежнему мой сад далековато от моей московской квартиры… Вот, наверное, именно поэтому я с таким нетерпением жду каждую весну, стараясь здесь, в городе, угадать ее первые шаги, отметить первые весенние приметы.

Для себя за начало весны я давно принял день зимнего солнцестояния, день солнцеворота… Помните: «Солнце на лето, зима на мороз»?.. А происходит такое событие во второй половине декабря. Так, в прошлом, 1999, году день перестал убывать 20 декабря, а 26 декабря он уже прибавился на одну минуту!.. Все! Солнце повернуло на лето. И пускай впереди еще будут трещать крутые морозы января, но свершилось — весна объявила о своем скором приходе. Честное слово, со дня солнцеворота у меня на душе всегда становится куда легче, чем в гнетущие дни декабря, когда день все убывает и убывает.

Ну а самую главную весеннюю примету — прибывших к нам грачей встречаю уже в дороге. Холодно или тепло будет в первой половине апреля, меня обычно не беспокоит: в это время весь огород на окне, здесь в тепле тянутся к свету будущие помидоры. А вот двадцатые числа апреля желательно встречать без холодов — именно в это время высевают у нас в округе капусту на рассаду, и высевают прямо на грядке, прикрыв сверху пленкой. Здесь молоденькие кустики подрастают, а там и переселяются на огород, чтобы к осени налиться тяжелыми кочанами.

О сроках высева семян капусты на рассаду в деревне обычно не спорят, а следят за самым умелым огородником: посеет он капусту, и следом за ним, чуть ли не наперегонки, сеют другие. А вот когда высаживать капусту на огород — споры поднялись, и поднялись с моего поселения в деревне. Я первым нарушил здесь святое правило: высаживать рассаду капусты на огород сразу после праздника Троицы.

В двадцатых числах мая капустную рассаду можно высаживать в огород.

Капуста — растение холодостойкое, а потому обычно ее рассаду высаживают на грядки тогда, когда наступают дни со среднесуточной температурой выше 10 градусов. Для Ярославля это бывает примерно 10 мая. Но к этому времени рассада еще маловата для жизни без защиты со стороны человека, да к тому же еще не миновала опасность последнего весеннего заморозка. Средняя дата последнего весеннего заморозка для Ярославля — 15 мая. Конечно, заморозки бывают в Ярославской области и попозже, так, последний весенний заморозок был отмечен однажды аж 11 июня. Но это бывает редко, а потому где-то в двадцатых числах мая капустную рассаду можно высаживать в огород. В тот год, когда я первый раз сюда приехал, в деревне и высадили рассаду как раз 28 мая, на следующий день после праздника святой Троицы. Правда, на следующий год праздник Троицы запоздал, капустную рассаду высадили позже, уже в первых числах июня. Высадили и очень скоро обнаружили, что значительную часть растений почти напрочь поели крестоцветные блошки.