Журнал «Если» - «Если», 2004 № 08

— Классик, — сказал менеджер. — Толстой Лев Николаевич.

— Пра-ально, — уныло сказал Юров. — Классик, мать его за ногу! А мы вчера с дружбанами в клубе пульку расписывали, и я брякнул, что книжку про эту Аньку-железнодорожницу сочинил Пушкин. Который еще писал, что любит он, понимаешь, грозу в начале мая… Ну, меня этот урод Захаревич и уел. Мол, хоть я и олигарх, а темнота. А меня понесло. И побились мы об заклад, при свидетелях. Причем не как лохи, на ящик «Хеннесси», а солидно — на контрольный пакет акций головной компании. Захар хотел, чтобы книжку прямо в клуб притащили, но мне стремно стало — и говорю: «Завтра разберемся». Он думал: никуда я не денусь, и согласился на сегодня стрелку перенести. Вся надежда теперь на вашу машину времени. Не дайте еврейской морде русского бизнесмена по миру пустить! Ведь наша национальная гордость, блин, под угрозой!..

— А вы представляете, как будет трудно заставить Пушкина написать этот роман? Переписывать-то готовый текст Александр Сергеевич вряд ли согласится. Придется, во-первых, заинтересовать его этой идеей, а во-вторых, проследить, чтобы он реализовал ее до конца, а не оставил одни наброски, как не раз делал со своими собственными произведениями… Впрочем, желание клиента для нас закон. Надо прикинуть…

Менеджер защелкал клавишами, поглядывая на экран компьютера.

— Возьмем тридцатые годы… — бормотал он. — Тогда прозы он больше писал… Болдинская осень… Та-ак… девиц всяких — отставить… балы — тоже… и поездку на Урал… обойдутся потомки без «Истории Пугачева»… Итого девять месяцев. Должен успеть… Если б еще ноутбуком его снабдить, но это чревато… Пусть гусиным пером пишет…

Наконец он объявил:

— Компания принимает ваш заказ.

— Сколько? — осведомился Юров.

Менеджер молча набрал на калькуляторе число со множеством нулей.

— Ты че, опупел? — ужаснулся «русский бизнесмен». — Да это ж почти треть стоимости акций, на которые я поспорил!

— Думаю, результат оправдает такую цену, — укоризненно улыбнулся менеджер. — Разве вам не хочется стать творцом истории? Подумайте: ведь вы фактически совершите переворот в русской литературе!

Юров произнес несколько исконно-русских словечек, отражающих его отношение к русской литературе. Потом поскреб макушку:

— Слышь, а чего-нибудь попроще нельзя придумать?

— Можно, — невозмутимо сказал менеджер.

И показал цифру на несколько нулей меньше.

— Ну вот, совсем другое дело! — воскликнул Юров.

— Только, боюсь, вам это не подойдет.

— Это почему?

— Потому что мы тогда не будем трогать классиков, а отправим вас самого в тот момент, когда вы совершили… гм… ошибку. Вас это устраивает?

— Нет!

— Почему?

— Да этот гад у меня уже поперек горла стоит! — рявкнул Юров. — И мы с ним вчера все равно бы сцепились! Неважно, из-за чего! А он хитрый, сволочь! Институт закончил — не то что мы, выходцы из народа. Лучше уж давай первый вариант, который с Пушкиным!..

Когда договор был подписан и Юров по телефону распорядился немедленно перевести «бабки» на счет компании, менеджер сказал:

— Ну, а сейчас мы произведем перенос реальности, чтобы вы убедились, что ваш заказ выполнен. Присядьте на минуту.

Юров неохотно плюхнулся на стул.

Менеджер взял древний телефонный аппарат и крутанул ручку вызова.

— Володя, привет, — сказал он в трубку. — Это Макс. Прими очередной заказ. В двух словах: Пушкин должен написать «Анну Каренину». Да-да, именно так… Заказчик — очень уважаемый человек, так что надо постараться… Да, предоплата есть. Договор я тебе сейчас перешлю… Включай машину. Ну, пока…

Он аккуратно положил трубку и нажал потайную кнопку. На мгновение в кабинете сгустилась тьма, а когда она рассеялась, то оказалось, что от Юрова остался лишь сигаретный дым. Вскоре пропал и он.

— Читайте классиков, — посоветовал Макс пустоте. — Фантастов в том числе.

Секрет был в том, что «старая» история сохранялась наряду с новой. И ноу-хау компании «Коррекция истории» заключалось в сети темпоральной защиты, предохраняющей всю планету от переноса в новую реальность, за исключением нескольких кубометров пространства перед столом менеджера. Поэтому лишь сами «творцы истории» могли испытать на себе последствия своих прихотей. Пусть знают, что История — дама капризная и не любит, когда ее лапают грязными руками. Чистыми, впрочем, тоже…

Макс устало зевнул и потянулся. Потом взглянул на часы и, нажав кнопку селектора, сказал:

— Оля, запускай следующего. Да-да, того историка, который хочет доказать, что никакой античной Греции не было…

Тема «пловцов» во времени, казалось бы, достаточно хорошо исследована критиками. Но, оказывается, существует еще один аспект проблемы, фактически не освоенный нашими фантастоведами. Московский критик взялся проанализировать и систематизировать временные парадоксы, порождаемые многочисленными темпоральными странствиями.

Мы живем внутри времени, погружены в него, и все-таки никто не может точно определить, что это такое. Мы часто бесцеремонно ведем себя с ним — тратим его, пытаемся «убить». Частенько даже задумываемся о путешествиях во времени, хотя совершенно не представляем, как эти путешествия могут быть организованы и чем они будут отличаться от перемещений в пространстве.

Трудно сказать, кто из фантастов первым обратился к теме темпоральных странствий. Одни критики считают описаниями таких путешествий книги, в которых герой засыпает на длительное время и просыпается в будущем (как в «2440-м году» Л.С.Мерсье или в известнейшем рассказе В.Ирвинга «Рип Ван Винкль»). Другие исследователи НФ в качестве первого произведения об искусственных перемещениях во времени называют рассказ Э.Митчелла «Часы, которые шли назад», изданный в 1881 году. Третьи настаивают на первенстве русского писателя А.Ф.Вельтмана с его романом «Александр Филиппович Македонский. Предки Калимероса», изданным в 1836 году.

Но, так или иначе, подлинный интерес к идее подобных путешествий пробудил знаменитый роман Герберта Джорджа Уэллса «Машина времени». В частности, именно в этой книге впервые поднят вопрос о возможных парадоксах, возникающих при темпоральных перемещениях:

«— Машина должна была отправиться в прошлое, если вообще можно допустить, что она куда-нибудь отправилась, — сказал он [Психолог].

— Почему? — спросил Путешественник по Времени.

— Потому что если она, не двигаясь в пространстве, отправилась бы в будущее, то все время оставалась бы здесь: ведь и мы движемся туда же!

— Но если бы она отправилась в прошлое, — заметил я, — то мы видели бы ее здесь, когда только пришли в эту комнату и в прошлый четверг, когда были здесь, и в позапрошлый четверг и так далее!»