Роберт Макки - Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

У Фрейзера и Найлза много одних и тех же страстных одержимостей. Они становятся сверхнамерениями, которые сплетаются с линией сюжета или выпадают из нее, сводят все 264 серии в 11 сезонов, образуют строгие последовательности: и Фрейзер, и Найлз до смерти боятся попасть в неловкое положение; оба жаждут общественного, интеллектуального и культурного статуса, и это приводит к излишней, зачастую высокомерной претенциозности; и, как всякие уважающие себя комические персонажи, они помешаны на сексе.

В одном из эпизодов первого сезона, названном «Автор и еще автор», Фрейзер и Найлз подписывают договор с издателем на книгу о психологии соперничества братьев и сестер в одной семье. Как они полагают, работа не составит никакого труда: ведь они братья и к тому же оба психиатры. Увы, они дотянули до последнего дня и не написали еще ни строчки.

Отчаявшись, они запираются в номере гостиницы и с великим трудом сочиняют первое предложение. Но тут их охватывает страх возможного провала: «Что скажут люди, если у нас не получится?» Все писательские навыки тут же парализуются, и они весь день только и делают, что опустошают мини-бар.

Первые четыре такта вводят ценность унижения/гордости, но этот страх быстро перерастает в поистине грандиозную одержимость длиной в целую серию: они завидуют друг другу и все время соперничают, то есть переживают как раз то, о чем силятся написать. В фильме сцена идет 3 минуты 14 секунд и заканчивается открытым столкновением крайне неуравновешенных Фрейзера и Найлза.

Как и в предыдущей главе, я проанализирую сцену с двух точек зрения. Глядя извне, я рассмотрю такты действия-противодействия, которые определяют не только направление движения сцены, но и изменение ее ценностей. Глядя изнутри, я буду следить за этапами поведения — желанием, чувством противоречия, выбором, действием, — которые переводят намерения и тактику Фрейзера и Найлза в экспрессивный диалог.

Текст сцены набран курсивом. Прочтите его целиком, а потом еще раз — с учетом моих замечаний.

НОМЕР ГОСТИНИЦЫ. РАННЕЕ УТРО

Найлз клюет носом над клавиатурой компьютера; Фрейзер одергивает шторы.

ФРЕЙЗЕР (при виде солнечного света). Боже мой! Рассвет! Пятница! (обернувшись к брату). Найлз, придется признать: мы не можем работать вместе. Книги не будет!

НАЙЛЗ. С таким отношением — конечно.

ДЕЙСТВИЕ: Фрейзер убеждает Найлза смириться с поражением.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Найлз возлагает на Фрейзера вину за неудачу.

ПОДТЕКСТ: Фрейзер и Найлз начинают сцену, имея одно и то же намерение: исправить ошибку. К чести Фрейзера, он готов разделить вину с братом, а вот Найлз из гордости перекладывает всю свою вину на брата. Они тут же становятся противниками и следующие четыре такта только и делают, что нападают друг на друга. Сначала их оскорбления маскируют обвинения, но к шестому такту маски сбрасываются.

ТЕХНИКА: создание комедии требует умелого пользования преувеличением. Чрезмерное искажение само по себе часто вызывает смех, но его основная функция — создать достаточное расстояние между героями и читателем/публикой, так что мы можем сравнить их поведение с тем, которое в обществе принято считать нормальным, и понять, что герои смехотворно не соответствуют этому образцу.

Обратим внимание на первую реплику Фрейзера: он мог бы просто воскликнуть «Рассвет!», а не взывать к богу. Комический диалог весь зиждется на преувеличении (хотя и преуменьшение — тоже вид гиперболы).

ФРЕЙЗЕР. Да ну? Все, толстая тетя спела, занавес опустился... Идем домой.

НАЙЛЗ. Я должен был понять, что ты сразу сдашься. Это же не твоя мечта. Зачем печалиться, мистер Крутой Радиоведущий?

ДЕЙСТВИЕ: Фрейзер обзывает Найлза идиотом.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Найлз обзывает Фрейзера снобом.

ПОДТЕКСТ: Фрейзер обвиняет Найлза в том, что он не замечает очевидного. Для таких людей у нас есть название — идиоты. В свою очередь, Найлз обвиняет Фрейзера в чрезмерном высокомерии. Для таких людей у нас есть название — снобы. Их обвинения оскорбительны, всегда по-книжному изысканны.

И Фрейзер, и Найлз — любители искусства: обратите внимание, что Фрейзер пользуется театральными и оперными метафорами, когда заявляет, что работа закончена.

ФРЕЙЗЕР. Так вот почему у тебя истерика! Ты мне завидуешь!

НАЙЛЗ. Это не истерика, и я не завидую. Просто меня достало! Достало все время быть вторым. Я захотел стать психиатром, как мама, задолго до тебя. Но ты был старше и всего добивался первым. Ты первым женился, первым подарил папе внука, которого он всегда хотел. Пока я задумывался о том, что хорошо бы поесть, ты уже вовсю сосал титьку!

ДЕЙСТВИЕ: Фрейзер называет Найлза капризным ребенком.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Найлз называет Фрейзера высокомерным выскочкой.

ПОДТЕКСТ: обвинения Фрейзера бьют в самую точку. Найлз перечисляет подростковые обиды, обвиняя Фрейзера в том, что он всегда был первым во всем и этим вдребезги разбивал все его мечты. Спасая свою гордость, Найлз смешивает совпадение со злонамеренностью, а это огромное преувеличение.

ТЕХНИКА: несообразность метафоры «младенческой еды» настроению такта вызывает в этом месте смех, но на самом деле она очень точно соответствует дальнейшему развитию сцены. Вся эта сцена напоминает метафору на фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона»: оба брата возвращаются в первые дни своего детства, так что в высшей точке сцены Фрейзер может заново «проиграть» неудавшееся убийство Найлза.

ФРЕЙЗЕР. Ты оплакиваешь то, чего уже не изменить!

НАЙЛЗ. Ты бы не стал ничего менять! Тебя все устраивает!

ДЕЙСТВИЕ: Фрейзер обзывает Найлза мазохистом.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Найлз обзывает Фрейзера садистом.

ПОДТЕКСТ: Фрейзер обвиняет Найлза, что он вопит из-за пустяков. Для тех, кто жить не может, чтобы не пострадать, у нас есть название — мазохисты. Найлз, в свою очередь, обвиняет Фрейзера, что тот упивается страданиями брата. Для тех, кто получает удовольствие от созерцания страданий других, у нас есть название — садисты. Оба брата, психиатры по профессии, наносят друг другу запрещенные удары ниже пояса.

ТЕХНИКА: любая шутка состоит из двух частей — завязки и развязки. Завязка аккумулирует энергию; развязка взрывается смехом. Энергия комического имеет три источника: защитные эмоции, агрессивные эмоции, секс. И если мы заглянем в глубину подтекста комического, то обнаружим там много страшного и дикого. Но с другой стороны, чем сильнее завязка, тем громче смех.

Ваше дело — соглашаться или нет с моим мрачным толкованием, но, когда мы доберемся до конца, оглянитесь и задайте вопрос, верно ли оно.