Роберт Макки - Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

ПОДТЕКСТ: Тони сам купил эти билеты. Он не только врет, но и своим подспудным действием выставляет доктора Мелфи женщиной легкого поведения. Ужин на двоих может стоить долларов двести; уикенд в пятизвездочном отеле обойдется в несколько тысяч. Тони повышает ставки, полагая, что раньше она отклоняла его предложения из-за их дешевизны.

Неуважение и ложные надежды Тони оскорбляют доктора Мелфи, но, зная, что он склонен к жестокости, она уходит от прямой конфронтации и отвечает на его оскорбление риторическим вопросом. Эта известная словесная тактика не требует ответа; ответ заключен уже в самом вопросе. Так что, если бы нам нужно было переписать диалог Мелфи «в лоб», получилось бы примерно так: «Какой же это мужчина, если он думает, что я лягу с ним в постель только из-за Бермудов? Идиот, ясное дело».

ТОНИ. Моему другу они не нужны, и он отдал их мне. Что, их выбрасывать?

Доктор Мелфи молча смотрит на него.

ДЕЙСТВИЕ: Тони заявляет, что ни в чем не виноват.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи избегает конфликта.

ПОДТЕКСТ: Тони пробует отразить ее критику, делая вид, что его предложение — это не манипуляция, а всего лишь рачительность: он, можно сказать, пал жертвой щедрости друга.

Доктор Мелфи прекрасно понимает, что купленные билеты — своего рода взятка, но не разоблачает вслух его уловку, а делает своим оружием молчание. В правильном контексте оно может оказаться сильнее, чем произнесенное слово.

ТОНИ (продолжает). Я пускаю в ход тяжелую артиллерию. Так и маньяком стать недолго!

МЕЛФИ. Энтони, послушайте... Я не буду с вами встречаться. Не потому, что вы плохо выглядите и не потому, что я ожидаю худшего. Просто таково мое решение, и я прошу его уважать. Ведь я лучше знаю, что мне нужно. Хорошо?

Длинная пауза.

ДЕЙСТВИЕ: Тони бьет на жалость.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи обвиняет его.

ПОДТЕКСТ: обвиняя доктора в том, что она его унижает, Тони снова разыгрывает из себя жертву и прибегает к тактике оправдания, в расчете, что она его все-таки пожалеет.

Она же использует тактику «дело не в вас, а во мне» и вроде бы берет вину на себя. Но, услышав «Ведь я лучше знаю, что мне нужно», Тони настораживается. Говорит она совершенно открыто, но подразумевает, что он ей не подходит, потому что с ним что-то не так, в нем что-то прогнило.

Тони пришел к Мелфи в надежде на благосклонность, но, когда она намекает на его порочную натуру, наружу прорывается то подсознательное желание, которое двигало Тони все это время. Ему важно узнать ответ на главный вопрос своей жизни, который может дать лишь психиатр: «Что со мной не так?»

ТОНИ. Но дело ведь не в этике психиатров, нет?

МЕЛФИ. Зато благодаря моему решению вы сможете вернуться к лечению, если захотите. Тогда мы продолжим с того, на чем остановились.

ДЕЙСТВИЕ: Тони ищет выход из затруднительного положения.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи выводит его из затруднения.

ПОДТЕКСТ: На уровне сознания Тони все-таки не хотел бы оказаться лицом к лицу с правдой о себе самом, поэтому, если она сказала бы: «Да, это вопрос медицинской этики», то ему сразу стало бы легче и сцена закончилась бы. Но Мелфи предлагает ему болезненный, трудный путь лечения, который приведет к уверенности в себе.

ТОНИ. Вы не понимаете: я хочу вас!

МЕЛФИ. Мне это очень льстит.

ТОНИ. А я не за этим сюда пришел!

МЕЛФИ. Понимаю.

ДЕЙСТВИЕ: Тони говорит о своих чувствах прямо.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи тянет время.

ПОДТЕКСТ: Тони избегает ответа на прямо поставленный вопрос и делает грубое предложение в надежде, что перспектива секса как такового взволнует и отвлечет ее. Конечно, на нее это не действует. Она не отвечает прямо, то есть выгадывает время и прикидывает, на какую степень откровенности может отважиться.

ТОНИ. Тогда в чем дело? (пауза; он продолжает уже спокойнее). Я... я... я не могу вас понять.

МЕЛФИ. Энтони, во время общения я не осуждала вас и ваше поведение, как и положено психотерапевту...

ТОНИ. Ладно, с этим выяснили.

МЕЛФИ. ...но при более близких отношениях я не смогу молчать.

ДЕЙСТВИЕ: Тони напрашивается на неприятность.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи переступает черту.

ПОДТЕКСТ: Тони просит сказать ему правду, но доктор Мелфи понимает, что правда только разъярит его, и тянет время. Он настаивает, и через шесть тактов она наконец переступает границу между профессиональным и личным, подвергая себя серьезной опасности.

ТОНИ. О чем?

МЕЛФИ. Мои ценности... совершенно иные.

ДЕЙСТВИЕ: Тони старается загнать ее в угол.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи принижает его.

ПОДТЕКСТ: когда он усиливает натиск, стараясь добиться ответа, она оскорбляет его и второй раз дает понять, что прекрасно видит скрываемую им слабость.

Тони отлично чувствует подтекст. Когда она говорит, что ее ценности «совершенно иные», он осознает истинный смысл: «Мои ценности, очевидно, гораздо лучше ваших, но давайте не будем из-за этого ссориться».

Слово «ценности» сильно задевает Тони, он начинает сердиться, но старается держать себя в руках.

ТОНИ. Вам не нравятся мои ценности?

МЕЛФИ. Честно?

ТОНИ. Честно.

(напряженная пауза)

МЕЛФИ. Не нравятся.

ДЕЙСТВИЕ: Тони вынуждает ее к резкому ответу.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи отрицает ценность Тони как личности.

ПОДТЕКСТ: мерилом личности для нас является качество ценностей этой личности и действия, мотивируемые ими. Отвергая Тони, она тем самым обнуляет его личность.

Когда Тони приближается к Мелфи, та не отшатывается. Она с такой неожиданной силой говорит о своем к нему неуважении, что он оставляет свой угрожающий тон.

ТОНИ. Ну ладно (пауза). Например?

МЕЛФИ (смотрит на часы). Уже поздно, я...

ДЕЙСТВИЕ: Тони просит по-хорошему.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи дает ему последний шанс выйти из неловкого положения.

ПОДТЕКСТ: Тони чувствует себя беззащитным и, опасаясь худшего, смягчает свой тон. Доктор Мелфи, понимая, что ее откровенность душевно ранит Тони и, вероятно, разъярит его, предлагает ему выход — лучше ничего не знать.

ТОНИ. Нет-нет-нет, говорите! Ничего страшного.

МЕЛФИ. Что ж... Вы скрытный человек. Вы не уважаете женщин. Вы не уважаете людей в целом.

ДЕЙСТВИЕ: Тони напрашивается на худшее.

ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ: Мелфи готовится нанести удар.

ПОДТЕКСТ: настает момент, и Тони понимает, что ответ на вопрос, что с ним не так, разрушит его представление о себе, но решается идти до самого болезненного для себя конца.

Обратим внимание, что, когда доктор Мелфи озвучивает Тони эти горькие истины, языковыми средствами она старается смягчить удар. Она могла бы обозвать его лжецом, насильником, еще как-нибудь похуже. Но она хорошо контролирует себя, и мы слышим: «Вы скрытный человек», «Вы не уважаете».