Леонгард Франк - Пьесы [Авторский сборник]

Хозяйка (появляется, отбрасывает ногой в угол грязное белье убийцы) . Барахло тут всякое валяется! И бедной женщине за квартиру заплатить не можете! Завтра же убирайтесь! Во всем должен быть порядок! (Уходит.)

Убийца, не взглянув на нее, снова прислушивается и, видимо, услышав что-то, опять затыкает уши. Приглушенные шаги. Пение пьяного. Хлопает дверь. Тишина.

Проститутка (входит, вытирая руки полотенцем; присаживается на край стола) . Я выпустила его через черный ход.

Убийца (поднимает голову, лицо у него измученное; откидывается назад, как от искушения; в ужасе, громко) . Я не возьму денег. Это была… Это была только шутка. Шутка! Я не возьму их.

Проститутка (устало и безразлично) . Ну почему же нет? Вот они! (Протягивает ему двадцать марок.) Вам двадцать, и мне двадцать!

Убийца съеживается, рот приоткрыт, он хватает деньги, другой рукой берет шляпу со стола и молча, шатаясь, выходит из комнаты. Проститутка спокойно смотрит ему вслед.

Занавес

Зимнее утро. Еще до поднятия занавеса слышится звон церковных колоколов. Кабинет учителя. Дверь в левой стене, ближе к рампе, другая дверь — в задней стене. Кровать и диван, полированная старинная мебель. Направо, около рампы, стоит старый маленький письменный стол, на нем горит лампа под зеленым абажуром, на столе — две стопки синих ученических тетрадей. В глубине — низкие широкие окна, сквозь которые видны церковь и заснеженные домики в стиле барокко.

Учитель — лет шестидесяти, сухопарый, жилистый, лысый. Вокруг лысины остатки рыжеватых волос, окладистая подстриженная рыжеватая борода. Сидит в профиль к зрителю у лампы за письменным столом и поправляет красными чернилами тетради своих учеников. Лицо его непрерывно искажается гримасой ярости и злорадства.

Неслышно входит убийца, колеблется и в испуге застывает, словно он представлял себе учителя совсем другим.

Звон колоколов прекращается.

Убийца (шепотом) . Дьявол! Ведь это же дьявол!

Учитель (не поднимая головы) . Ну как булочник, разменял ее?

Убийца (почти беззвучно) . Доброе утро, господин учитель!

Учитель (вздрогнув, приподнимается и снова медленно садится) . Кто это? Кто вы?.. Что вам нужно?

Убийца. Я вое собирался вас навестить. Я ваш бывший ученик. Вы были моим учителем.

Учитель. Не узнаю вас.

Убийца (взволнованно, шепотом) . Я узнаю вас. Вы не изменились.

Учитель (внимательно рассматривает убийцу) . Мой бывший ученик?.. (Злобно улыбается.) Кажется, вы не многого добились в жизни.

Убийца. Поэтому-то я и пришел.

Учитель. То есть, как?.. Что вы хотите?

Убийца. Вы меня не припоминаете? Меня зовут Антон Зайлер, и я принадлежал к жалким проходимцам, как вы нас называли, к тем самым, которые не брали с собой в школу даже хлеба, потому что дома его не было.

Учитель. Зайлер?.. Зайлер?.. Вы заикались в школе…

Убийца. Я как-то спросил мать, заикался ли я в детстве, пока не пошел в школу.

Учитель. Ну и что?

Убийца. Она сказала, что я был бойким мальчиком и говорил без запинки. Но от страха перед вами я начал заикаться.

Учитель (холодно) . Все ученики боятся учителей. Так и должно быть.

Убийца (возбужденно) . Нет-нет, это не… не… (начинает заикаться) хоро… рошо, это не… нехорошо.

Учитель. А-а, теперь я припоминаю. Крошечный заморыш, который не мог выговорить ни слова. Конечно, я вспомнил.

Убийца. Задавленный страхом крошечный заморыш, которого вы беспрестанно вызывали, чтобы посмешить класс! Только для этого и вызывали!.. Я стоял, не мог говорить, а вы улыбались классу своей ужасной улыбкой, и дети злобно улыбались вам в ответ. Таким образом вам удалось убить во мне последние остатки собственного достоинства. Тогда и всю жизнь потом я думал, что со мной каждый может делать все, что хочет. Так и до сих пор. Вы понимаете: до сих пор.

Учитель (холодно) . Вы же не станете утверждать, что вы… Сколько вам лет?

Убийца. Тридцать пять!

Учитель. …мужчина в возрасте тридцати пяти лет продолжаете страдать от того, что пережили восьмилетним ребенком?

Убийца (молча смотрит на учителя; медленно и отчетливо) . Я до сих пор вижу вас во сне… В тяжких, ужасных снах!.. Я, восьмилетний ребенок, по-прежнему стою перед вами, тупо уставившись на доску, не в силах написать, сколько же будет пятью семь… Я, тридцатипятилетний мужчина!

Учитель. Вы, кажется, полагаете, что мальчиков можно воспитывать мягкостью…

Убийца. Страх перед вами задавил меня. А унижения, которым вы меня подвергали, ранили мою душу на всю жизнь.

Учитель. Я должен еще работать. Итак, что вам от меня нужно?

Убийца. Я думал, может быть, вы были тогда сами измучены и озлоблены: вам приходилось кормить большую семью. Слишком много забот! Бедный школьный учитель, которого суровая жизнь превратила в суровую машину наказаний! Но теперь, думал я, теперь вы стали мудрым и добрым стариком. (Умоляюще.) Я же хотел помириться с вами. Вам бы следовало попросить у меня прощения. Это дало бы мне силы для очищения, для новой, достойной жизни — так думал я. Поймите же меня! Помогите мне! Ведь у меня в груди — рана, и она растет, растет вместе со мной. У меня нет человеческого достоинства! И в этом виноваты вы, господин учитель, вы!

Учитель (улыбается с чувством превосходства) . Будь вы сейчас моим учеником, я наказал бы вас за непочтительность к взрослым.

Убийца (умоляюще, как школьник) . Пожалуйста, не надо, господин учитель, не делайте этого! Помогите мне, господин учитель! От этого зависит вся моя дальнейшая жизнь.

Учитель (презрительно, с насмешкой) . Но поскольку вы взрослый…

Убийца (отступает) . Все та же улыбка! Вы не изменились. Нет, не изменились.

В дверь стучат.

Входят два восьмилетних ученика; один — повыше и посильнее, упитан и хорошо одет, второй — совсем крошечный, плохо одет. Останавливаются в дверях. Высокий ученик держится свободно, стоит, широко расставив ноги, и уверенно смотрит на учителя. Маленький ученик робко и боязливо оглядывается по сторонам.

Высокий ученик (нараспев, заученно) . Мы пришли за тетрадями, господин учитель.

Учитель. Подождать!

Высокий ученик. А вот сто марок. Булочник тоже не мог их разменять. (Протягивает деньги учителю.)