Юрий Поляков - Золото партии: семейная комедия. Публицистика

И еще меня очень беспокоит то, что происходит сейчас с языком литературы. Есть такая пьеса «Жизнь удалась», где почти одна матерщина. Режиссер, с которым я столкнулся в одной телепередаче, с гордостью сообщил мне: «Нам вручили диплом „Золотой маски“, подписанный самим Смелянским, за бесстрашное отражение языковых процессов в современном обществе!» А я его и спрашиваю: «Смелянский в знак признательности не приписал на дипломе что-нибудь от себя? Типа „е………ь“! Как не стыдно? Или видный булгаковед Смелянский полагает, Михаил Афанасьевич не умел материться?» Но ведь обошелся без этого на сцене. Зачем же превращать современный театр из «храма слова» в «капище сквернословия»?

— Юрий Михайлович, вы не раз резко высказывались по поводу современных российских литературных премий…

— Это правда. Меня изумляет все то, что происходит в этой области. Возьмем, к примеру, драматургию. Человек еще не научился писать пьесы — с сюжетом, с характерами, я уже не говорю про репризы… Зато его герои матерятся. И это считается новым словом в драматургии, за это дают «Золотую маску»… И когда ты пытаешься ему объяснить, что он элементарно не владеет навыками драматурга, он изумляется: «У меня же „Золотая маска“!..» Ну и что? Повесь эту маску в сортире! Если премия дается за матерщину — там ей и место!

Кстати, в прошлом году я специально согласился стать сопредседателем жюри «Большой книги». Хотел, так сказать, подползти поближе и посмотреть. Мы много писали в «Литературке» об этой премии, которая с самого своего появления отличается странной особенностью: в короткий список попадают только авторы-москвичи и эмигранты. А ведь это фактически госпремия. И хотя существует она на деньги банкиров, все понимают, что банкиры без команды из Кремля не то что на премию, на похороны копейки ни за что не дали бы. Повторяю, из регионов России нет ни одного человека. Причем эмигрантов в премии больше, чем всех остальных. Я ничего не имею против эмигрантов, но они выбрали другую страну и другой социум. Так почему же наша национальная премия должна вообще рассматривать литераторов из других стран?

За время своего сопредседательства я понял: все организовано просто и надежно. Экспертный совет премии возглавляет некий московский литератор Бутов. Москвичи бывают разные и далеко не всегда плохие, но этот из тех, чья жизнь ограничивается Садовым кольцом и международным терминалом аэропорта Шереметьево. На этом география России для него заканчивается…

Так что ничего удивительного, что вся хорошая литература из губерний отсекается. Я устроил там скандал, дал несколько интервью, в которых заявил: если вы хотите, чтобы была действительно репрезентативная премия, а не профанация, меняйте модераторов экспертной группы каждый год. Назначьте в следующий раз главой группы, например, критика из губернии, ну вот хотя бы Валентина Курбатова — и посмотрите, насколько изменится картина… Думаете, ко мне прислушались? Шиш!

— Нравится ли вам издательская политика?

— Нравятся девушки. С коммерческим книгоизданием мы все равно ничего не сделаем. Плохие книги были, есть и будут всегда. Они рассчитаны на малообразованных людей: вы посмотрите интереса ради, что издавали в пору Серебряного века для читающих кухарок и швейцаров! А хорошей литературы всегда мало, читателю надо ее искать. «Литературная газета» запускает совместный проект с «АСТ»: «Современная проза из портфеля „ЛГ“». Мы хотим издать действительно хороших прозаиков, но нераскрученных или сознательно замалчиваемых. Будем продвигать хорошую литературу. Ведь у нас в основном продвигают ПИПов… Несколько лет назад я предложил ввести эту аббревиатуру (ПИП — персонифицированный издательский проект), чтобы не обманывать читателя. Нельзя одним и тем же словом «писатель» именовать Битова с Распутиным и Донцову с Марининой. Портной и стилист — разные профессии. Пусть будут писатели — это те, кто создает свой художественный мир, работает со словом, и пусть будут ПИПы — персонифицированные издательские проекты. ПИПы же лепят книжную продукцию, как правило, бригадой, и то, что на обложке стоит одно имя, никого не должно вводить в заблуждение… В кино, например, честно пишут фамилии всех трех авторов сценария, как в «Ворошиловском стрелке»…

— Вы были одним из авторов сценария «Ворошиловского стрелка». Вы считаете правильным поступок героя?

— Для начала напомню: фильм «Ворошиловский стрелок» снят по повести Виктора Пронина «Женщина по средам», которую он, в свою очередь, написал по мотивам судебного очерка, опубликованного в одной из губернских газет. Писатель отталкивался от факта. А то, что сделал герой фильма, ветеран войны, — это естественная реакция униженного человека на неспособность и нежелание власти защитить своего гражданина. Когда вышел фильм, нас начали полоскать в либеральной прессе. И меня поразила логика наших доморощенных правозащитников. Те же самые газеты, которые еще несколько лет назад восхищались американскими фильмами, где герой-одиночка берет кольт и сам восстанавливает справедливость, те самые журналисты, которые писали, мол, вот он, настоящий американский характер! Потому-то Америка — великая страна и там все в порядке! Те же самые заголосили: почему Ульянов вместо того, чтобы идти в суд и добиваться законными путями справедливости, как учит нас президент Медведев, взял оптическую винтовку и пошел вершить кровавую расправу? Кто ему дал такое право? И следовал вывод: вот поэтому-то в нашей убогой стране все наперекосяк. Шулерская логика отечественных либералов.

— Юрий Михайлович, в наш город вас привели «Одноклассники»?

— Да. Конечно, немножко странновато, что мне пришлось в Питер ехать на «Одноклассников», которых привезли из Еревана, а не поставили в каком-то из ваших театров. Но мои театральные взаимоотношения с Петербургом как-то не заладились. Сначала вроде складывалось все хорошо. Году в 86-м в ТЮЗе поставили инсценировку моей повести «Работа над ошибками». Получился очень хороший спектакль, он пользовался большим успехом. В 87-м в Александринке приступили к постановке «ЧП районного масштаба». Игорь Олегович Горбачев заказал мне оригинальную инсценировку, прошла генеральная репетиция, по городу были расклеены афиши, а премьера так и не состоялась.

— Причину объяснили?

— Формально да: на «Ленфильме» режиссер Сергей Снежкин как раз снимал «ЧП районного масштаба». Мол, на один Ленинград два «ЧП» многовато. Потом был долгий перерыв. И только недавно поставили «Небо падших» в Театре на Васильевском. По-моему, довольно симпатично получилось.