Эдвард Олби - Все кончено

Любовница. Да!

Друг ( растерянно, после паузы ). У меня есть… бумаги… в запечатанных конвертах, которые я пока не вскрывал в соответствии с распоряжениями. Возможно, в них…

Любовница ( сдержанно, но непримиримо ). Это был устный… конверт.

Друг. Я буду руководствоваться тем, что написано.

Жена ( полунасмешливо, полусочувственно ). Еще бы!

Любовница ( холодно, твердо как алмаз, в то же время женственно ). О господи, что вы за люди! Вы будете руководствоваться тем, что я вам скажу. И как я скажу, так в конце концов и будет. Я же объясняла.

Жена ( бодро, словно ее вдруг осенило ). Нет. Мы будем руководствоваться тем, что есть. Тем, что реально существует. Господи, если человек хочет, чтобы его сожгли, пусть так и напишет — черным по белому. А может, подойдем к нему, потрясем за плечо… пусть пробудится перед лицом вечности, пока она еще не наступила. Пусть увидит над собой двух женщин, а за ними своего лучшего друга и пусть наконец примет решение. «Дорогой, мы просто хотим знать! Пламя или черви? Твоя любовница говорит, что ты предпочитаешь пламя, ну а я, — о, всего лишь твоя жена вот уже пятьдесят лет, мать твоих детей — сомнительных детей, правда, твоя правда, дорогой, — хочу отдать тебя червям. Скажи же нам сам, хорошо? Разомкни на миг свои бескровные губы или глаза, открой и закрой их, включи и выключи, дай же нам… окончательно… тебя не попять».

Любовница улыбается, медленно аплодирует, пять хлопков, семь, во всяком случае нечетное число. Короткая пауза. Жена в ответ на аплодисменты наклоняет голову.

Врач ( про себя, но не понижая голоса ). Смерть — это такая старая болезнь. ( Замечает, что его слушают; обращается к Женей Любовнице с коротким смешком. ) А раз это так, значит, приятно видеть у своей постели такого старика, как я; знакомого с ней так близко и так давно.

Любовница. Должна вас разочаровать. Я была недовольна, что вызвали вас. Тебе нужен врач помоложе, сказала я ему…

Жена. Не будьте жестокой.

Друг. Существуют обычаи…

Врач ( не обижен, не сердится, пожимает плечами ). Да ведь вы их приглашали… хирургов, консультантов, гораздо моложе меня — не то чтобы нахальных, но вряд ли тут нужны такие…

Жена.…Какой-нибудь хвастливый юнец со скальпелем в руке и ракеткой под мышкой.

Любовница ( немного раздраженно ). Не говорите глупостей.

Врач ( усмехается ). Я вроде священника: меня зовут на крайние случаи, к началу и к концу, к рождению и к смерти. Ну и в промежутке, конечно, если кто-нибудь ушибся, порезался. Но если привязался кашель, вскрывать вам гортань или грудную клетку буду не я; нет, нет, не я. Я посылаю к другим… да поживее. Я самый… общий специалист.

Любовница. Простите.

Врач. Конечно, если вы думаете, что врач помоложе будет здесь уместнее, вызовите его. Он будет стоять вон там, у камина, позвякивать льдом в бокале с виски — картинка и только…

Любовница ( больше не хочет этого слушать ). Нет! Я же сказала: простите. Зачем… обсуждать это дальше? ( Мягко. ) Простите меня.

Друг ( говорит это Любовнице, но обращается к Врачу и к остальным ). Обычай дома. Так оно повелось издавна. «Ты кончаешь тем, с чего начал».

Жена ( тихо, со сдавленным смехом ). О господи! Какой я была девочкой, когда он пришел ко мне.

Любовница ( после паузы ). Обычай дома? Какого же дома?

Друг ( настойчиво, но дружелюбно ). Неважно какого. Его дома, дома, который он несет на своих плечах или в своем сердце.

Любовница ( мягко заявляя свои права, слегка растерянно ). По-моему, уж я-то могла бы знать: ведь я так… настолько полно вошла во все.

Жена ( Лучшему другу ). Это тоже записано у тебя в документах?.. В твоих драгоценных бумагах? Что мы все кончаем тем, с чего начали? Или если не все, то по крайней мере он?

Друг ( со спокойной улыбкой ). Нет.

Жена. Я так и думала. Ведь доктор Дей, который помогал ему появиться на свет… войти в наш прекрасный мир… утонул… ну, на этом корабле, что столкнулся с айсбергом… Или это была немецкая подводная лодка?.. Нет, кажется, айсберг.

Сын. «Титаник».

Жена. Благодарю.

Сиделка. Дей не утонул.

Женаи Друг ( почти одновременно ). Не утонул?

Сиделка ( Врачу ). Вы разрешите?

Тот кивает.

Дей умер той же смертью, что и все мы умрем. Просто в один прекрасный день он осознал, что у него печет в груди и почки отказывают, и внезапно понял, что все это тянется уже давно. И есть какая-то конкретная причина, только вот какая? Съел тогда лишний кусок, этот салат, или его прохватило холодным ветром с вершины… С какой? Вот это-то мы и пытаемся понять всю жизнь… Словом, он обнаружил ту единственную причину, которую все мы рождены найти, но так никогда и не находим. ( Пауза. ) Он обнаружил своего убийцу. Поглядел на него и сказал: «Я этого не потерплю». ( Пауза. ) Ну и, конечно, купил билет на «Титаник».

Сын ( рассеянно ). Гм… Я так и думал.

Любовница ( догадывается о чем-то ). Да, конечно.

Сиделка ( более легким тоном ). Что-нибудь в этом духе. Ведь если у вас рак, и вы к тому же настоящий медик и можете оценить свои шансы, и боль… что вам еще остается, как не купить себе место на корабле, который должен столкнуться с айсбергом и затонуть?

Сын ( озадаченно ). Так, значит, он не погиб на «Титанике»?

Сиделка. Нет. Он отправился в штат Мэн, в свой охотничий домик, и удил там рыбу… с неделю. Потом он покончил с собой.

Жена. А история с кораблем…

Сиделка.…была выдумана. Пущена женой с одобрения любовницы, благо «Титаник» в это же время действительно затонул. Тогда, конечно, никто в нее не поверил. Некрологи были написаны честно. Тогда это был только эвфемизм, ну а со временем стало считаться правдой.

Жена. Бедная женщина.

Любовница. Бедные женщины.

Жена. Я и не знала, что у него была любовница. А кто же была его любовница?

Сиделка ( небрежно ). Я.

Жена. Господи! Но ведь вы… немолоды, не так ли?

Сиделка. Да. Очень немолода.

Жена ( после короткой паузы ). Вот уж не думала. Мы так… привыкли к вам. Я не верю ни слову из того, что вы нам рассказали.

Сиделка ( пожимает плечами ). Мне все равно. ( Возвращается к своему месту у постели. )

Пауза.

Врач. Видите ли…