Сергей Виноградов - Город, которого нет

С Николаем Шаталкиным. 1975 год

На тридцать лет связала меня жизнь с Николаем Шаталкиным. С «фишовскими» мальчишками мы не дружили с самого раннего детства. Так уж получилось. А Коля жил именно там. В 1968 году после моего «провала» при поступлении в пединститут, мы оказались с ним вместе в одной группе электросварщиков в ГПТУ№7, хотя встречались и до этого при моих редких посещениях литературного объединения при газете «Трудовая слава». А он был талантливый поэт, автор известной старшему поколению «Песни о Тихвине». Так и сдружились. А в 1975 году спустя полгода после того как меня приняли корреспондентом промышленного отдела в редакцию той же газеты, в которой мы встречались ещё школьниками, там же появился и Николай Шаталкин.

Так мы с ним и начали постигать азы журналистского мастерства под началом прекрасного профессионала, настоящего мастера газетного дела — Николая Кирилловича Балясова — редактора газеты. Сколько же часов провели мы в его до тумана прокуренном кабинете, и сказать трудно. И наконец-то вырвавшись из табачного плена, покорно шли переделывать наши, как нам казалось, идеальные материалы. Это была настоящая школа — школа Балясова. Впрочем, не мы одни проходили её, но даже те, для кого мы были тогда ещё совсем зелёными новичками — Павел Васильевич Светлов, Анатолий Яковлевич Евсеенко, Анатолий Павлович Завгородний, Лариса Вадимовна Виноградова. Все эти имена хорошо знакомы старожилам Тихвина. И не только им — каждый в этом списке внёс свою посильную лепту в создание в Тихвине настоящей творческой атмосферы, создавая основу для нынешнего поколения молодых поэтов, прозаиков и просто одарённых людей. И опять же, очень жаль, что сегодня большинства из них уже нет с нами.

Как нет с нами и ещё одного очень одарённого человека, вся жизнь которого также была связана с литературным творчеством — Игоря Леонидовича Райского (Долгова), с которым меня тоже связывало личное знакомство и интереснейшие беседы о нашей современной жизни. И всё это пришлось на ушедший двадцатый век. Лишь в 2004 году у Игоря Леонидовича вышел первый сборник стихов «Прикосновение». И когда я лично прикоснулся к его творчеству, то просто не смог, как журналист, не познакомить с этим талантливым человеком и всех тихвинцев. Думаю, данная публикация более чем десятилетней давности будет в этой главе и данью памяти глубоко мной уважаемому Игорю Леонидовичу.

На склоне лет многие из нас хотели бы оставить добрую память о себе, о своей прошедшей жизни. Но посадить дерево может каждый. Воспитать достойных детей — дано уже не всем. Сохранить в памяти потомков собственные мысли, чувства, переживания — удел совсем уж немногих. К этим немногим, думаю, как раз и относится Игорь Леонидович Райский.

В местных литературных кругах его знают, прежде всего, под псевдонимом Игорь Долгов. Не знаю, почему он взял себе, как поэт, именно эту фамилию, могу лишь предположить. Игорь Леонидович давно не молодой человек с непростой и нелегкой судьбой, начавший писать еще тогда, когда нынешние тихвинские «мэтры» поэзии, как говорится, под стол пешком ходили. И очень долго ждал выхода своего первого и единственного пока поэтического сборника — ждал почти всю жизнь.

Долготерпение и кропотливый творческий труд всегда были и остаются характерной чертой И. Л. Райского. Ещё в далекие советские времена, когда при редакции местной газеты то появлялись, то исчезали литературные объединения, Игорь Леонидович был непременным их участником. Помышлять о какой-то книге тогда было просто невозможно, но стихи И. Долгова регулярно появлялись на литературных страницах «районки», других газет и литературных альманахов

С тех пор многое изменилось. И, возможно, излишняя скромность (так уж он воспитан!) как раз и сыграла злую шутку с поэтом-самоучкой. Своего первого печатного труда пришлось ждать до 2004 года. Кстати, сборник этот к печати он подготовил практически сам — подбирал стихи, формировал разделы, вносил редакторские поправки в свои ранние творения. И пусть эта книжечка с полусотней стихотворений разных лет не блещет красивым оформлением, переплетом, внутренними полиграфическими изысками, но все 60 страниц сборника — это прикосновение к судьбе и жизни человека самого обычного, как и все мы, который и поэтом себя до сих пор называть стесняется.

Не случайно и то, что сборник И. Долгова, выпущенный в Санкт-Петербурге, называется именно «Прикосновение». К тому же, как признался сам Игорь Леонидович, готовил его он не для широкой публики, а, прежде всего для своих друзей и единомышленников по поэтическому цеху. Потому-то и тираж такой же скромный, как и он сам, всего 500 экземпляров. Достать сборник где-то на книжных «развалах» невозможно. Видимо, И. Долгов, как поэт, так и останется для большинства неизвестным автором. Искренне жаль.

Литературный вечер в заводском общежитии

Потому что всё в сборнике как есть — жизнь, искреннее стремление к Богу и никакой конъюнктуры. Когда-то Булат Окуджава написал о таких людях, как Игорь Долгов — «как мы дышим, так и пишем…» Все мы, его друзья, безусловно, рады, что Игорь Леонидович осуществил наконец-то свою давнюю мечту, ради которой так долго жил и живёт, и которую навсегда определил для себя стихотворной строчкой, вынесенной в заголовок этого небольшого эссе о замечательном человеке и поэте: «Смысл жизни — жизнь…».

Кроме Игоря Леонидовича Райского были в Тихвине и другие поэты старшего поколения, которых тоже уже нет, но с которыми мне довелось встретиться и и в конце 70-х принимать участие вместе с ними в литературных вечерах. В основном они проходили в заводском общежитии. Желающих послушать всегда было много. В советское время поэзию и поэтов любили. Как и всё прочее, поэтому без угощения не обходилось. А отказываться, значит, обидеть…

Уже будучи радиожурналистом, именно в двадцатом веке мне довелось лично встречаться с людьми, имена которых, действительно, уже записаны в скрижали советской и российской истории.

Одним из них был известный тихвинским старожилам Иван Семёнович Щуров — в годы войны командир тихвинского партизанского отряда. Большое интервью с ним звучало в своё время и по заводскому и по городскому радио. Впрочем, отыскать Ивана Семёновича мне не составляло большого труда. С ним был хорошо знаком мой отец, а, возможно, мы были даже какими-то родственниками. Потому что всегда отдыхали семьями и постоянно бывали друг у друга в гостях.

Довелось мне встречаться и ещё с одним легендарным человеком, также участвовавшем в боях при освобождении Тихвина. Тогда он уже был маршалом авиации. А встреча наша с Александром Петровичем Силантьевым состоялась прямо в заводской радиостудии. Александр Петрович потом радушно приглашал к себе в гости на Мосфильмовскую улицу в Москве, да вот как-то не получилось. К сожалению, голоса наших доблестных воинов не сохранились даже на магнитной ленте.