Александр Галич - Стихотворения и поэмы

Анализ разночтений, имеющихся на магнитофонных пленках, представляет определенный интерес, но, по-видимому, практически невыполним со сколько-нибудь удовлетворительной полнотой. По предположению Е. Евтушенко (см. сборник «Нет хода нам назад», М., 1991) в России существует более полумиллиона записей песен Галича. Они выполнены на разных, в основном, домашних концертах, так что мелкие различия в текстах трудно уловимы. Кроме того, как уже было сказано, мы рассматриваем Галича в первую очередь как поэта, что означает безоговорочный приоритет зафиксированного на бумаге текста. Некоторые представляющие наибольший (с точки зрения составителя) интерес варианты, зафиксированные на магнитофонных лентах, приведены в разделе «Другие редакции».

Что касается датировки, то дату написания того или иного стихотворения установить точно чаще всего невозможно: автор очень редко подписывал дату под своими стихами и почти никогда не оставлял черновиков. По его собственным словам: «Если и писал на бумаге, так черновики я выкидывал, а иногда строка за строкой сразу возникали, когда в руках было не перо, а гитара». Ленты, как правило, тоже не датированы. По этим причинам в основном корпусе приводятся только те датировки, которые даны самим автором в качестве составной части печатаемого текста. В некоторых случаях приблизительная датировка все же оказывается возможной. Например, Е. Евтушенко у себя дома слушал «Старательский вальсок» и «Вальс, посвященный уставу караульной службы» («Поколение обреченных») в 1963 г. (сб. «Нет хода нам назад», М., 1991), а стихотворение «Памяти Б. Л. Пастернака», исполнявшееся автором в марте 1968 года в Новосибирске на фестивале, который из-за него и стал знаменитым, написано (по свидетельству Р. Орловой) в декабре 1966 г. в Доме творчества «Переделкино». Та же Р. Орлова и ее муж, писатель Л. Копелев, свидетельствуют, что в их присутствии в декабре 1966 г. в Доме творчества в Переделкине исполнялись для К. И. Чуковского «Песня-баллада про генеральскую дочь» («Караганда»), «Аве, Мария» (впоследствии — гл. 6 «Поэмы о Сталине») и «Красный треугольник» («Парамонова») [65] Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. Анн Арбор: Ардис, 1988. (вероятнее всего, не впервые). Эти случаи оговариваются в примечаниях.

Поскольку, по приведенным выше словам самого Галича, первая его настоящая «песня», а именно, «Леночка», датируется 1961 г., то все, вошедшее в книгу «Поколение обреченных» (П72), поэт написал за период 1961–1972 гг.

Единственный известный мне автограф Галича, относящийся ко времени его пребывания за границей, — двойной тетрадный листок с черновиком стихотворения «Вальс его величества, или размышление о том, как пить на троих» (написано частично шариковой ручкой, частично поверх нее — коричневым карандашом). Его я передал в Рукописный отдел ИМАИ (Москва) вместе с остальным западным архивом поэта [66] Судя по многим признакам (в том числе по тетрадной бумаге, несомненно советского производства, и по типу цветного карандаша), этот черновик написан еще в Москве и попал на Запад случайно — видимо, в багаже автора. . Помимо упомянутого черновика в этом архиве имеются машинописные тексты трех стихотворений: «Мартовские стихи», «Майские стихи» и «Падение Парижа» [67] Впервые опубликованы в сборнике А. Галича «Облака плывут в Абакан» (СПб.: Издательский дом «Пенаты», 1996; составитель В. Бетаки). с авторской правкой шариковой ручкой, а также машинописные тексты с началами двух (так и не законченных) романов, с тех пор уже не раз опубликованные как на Западе, так и в России. Архив этот существовал в двух копиях. Одна из них была передана мне на хранение В. Е. Максимовым. Второй экземпляр оставался у вдовы Галича и, видимо, сгорел при пожаре.

В примечаниях указывается место первой публикации стихотворения и через точку с запятой — те прижизненные авторизованные публикации, в которых текст подвергался изменениям. Последняя из них и является источником публикуемого текста. В тех случаях, когда это представляется возможным, сообщается информация о приблизительной дате написания или первого исполнения. Некоторые высказывания Галича приводятся в примечаниях составителем по памяти и по личным записям, в таких случаях источник не указывается.

Составитель благодарит Елену Кассель и Бориса Великсона за помощь, оказанную ему на всех этапах работы над книгой.

ВиМ — журнал «Время и мы».

Гр — журнал «Грани».

ж. Посев — журнал «Посев».

Конт — журнал «Континент».

К77 — А. Галич. Когда я вернусь. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1977.

К78 — А. Галич. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и песен. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1978.

К86 — А. Галич. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и песен. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1986.

ОПА — А. Галич. Облака плывут в Абакан. СПб.: Издательский дом «Пенаты», 1996.

П72 — А. Галич. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1972.

П74 — А. Галич. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1974.

ПРБ — Песни русских бардов: В 4 т. Париж: YMCA-PRESS, 1978 (с набором аудиокассет).

1. П72. Согласно свидетельству Е. Евтушенко, написано не позднее 1963 г.

2. П72. Посвящено сценаристу Наталье Рязанцевой. Авторская дата «22 августа 1968 г.», скорее всего, не является точной датой написания. Автор обращает наше внимание на советское вторжение в Чехословакию, осуществленное как раз в этот день. По свидетельству Р. Орловой, эта песня была впервые исполнена за три дня до демонстрации семерых правозащитников на Красной площади в знак протеста против этого вторжения. Возможно даже, что песня послужила толчком для этих семерых молодых людей, ибо впервые была исполнена в присутствии Павла Литвинова и мгновенно разошлась по магнитофонам Москвы. В К86 — опечатка: отсутствуют две строки («Мальчишки были безусы, / Прапоры и корнеты»), имеющиеся и в П72, и в П74, и в К78. Это песня-монолог, как бы от имени избранного декабристами «диктатором» С. Трубецкого, в последний момент на Сенатскую площадь не вышедшего. Здесь мосты, словно кони / По ночам на дыбы. Многие петербургские мосты разводятся для прохода кораблей так, что их средняя часть поднимается вертикально двумя створками. Синод и Сенат (арх. К. Росси) — два здания, соединенные аркой, на западной стороне Сенатской площади (пл. Декабристов). Здесь, над винною стойкой, / Над пожаром зари — блоковские мотивы («В ресторане», «Я пригвожден к трактирной стойке…»), несколько неожиданные в ст-нии, формально связанном с декабристской темой. Будут клодтовы кони / Подчиняться узде — четыре коня на Аничковом мосту через Фонтанку, работы скульптора и изобретателя нового способа бронзового литья барона П. К. Клодта. Эти четыре скульптурные группы как раз и изображают подчинение дикого коня узде.