Антология - Советская поэзия. Том первый

Не спишь. Тревожно сердце бьется
Ища себя в строках твоих.
Поэзия — рытье колодца:
Чем глубже, тем прозрачней стих.

Копай упрямо, чтоб оттуда,
Из глубины, забил родник,
Чтоб над сухменью не как чудо,
А как победа он возник.

Чтоб кто-то, иссушенный жаждой,
Уста свои в нем освежил.
Чтоб ощутил, читая, каждый,
Что это он твой стих сложил.

Зачем гадать, мечтая о далеком,
Тому, кто в жизнь не верит всей душой?
Нальется яблоня румяным соком
И зашумит весеннею листвой.

Но не собрать ей листьев, что опали,
И не вернуть увядших лепестков.
Лишь звезды те же, что всегда сверкали,
Да неба синь сквозь дымку облаков.

Как месяц молодой, гляжу на землю, —
Я разгадать грядущий день пришел:
Лишь тот мечтает, будущему внемля,
Кто верит в современное душой.

Каким он выдался счастливым
И урожайным — этот год!
В саду — крыжовник, зреют сливы,
Клубники полон огород.

Пустырь вчерашний, никудышный,
И тот плоды приносит вдруг:
Черешни дикие и вишни,
Аж ветки ломятся вокруг.

Над самой речкой, средь крушины,
Сплошной смородиновый рай,
И цепкие кусты ожины
Зовут: — Иди и собирай!

Ах, что за ягоды лесные!
Полянки щедро зацвели,
Когда весенний луч впервые
Коснулся утренней земли.

Сперва возникла земляника,
Вся розовая, вся в росе,
А там, средь вереска, гляди-ка
Черника в сумрачной красе.

К исходу сладостной малины
Готовит лето новый взрыв,
Все боровые луговины
Брусничной завязью покрыв.

А на болотистой поляне —
Багрянец клюквенной поры.
И следом — позднее пыланье,
Рябин осенние костры.

Каким он выдался счастливым
И урожайным — этот год.
Под стать неистощимым нивам
И сад, и лес, и огород.

Идут кровавые бои —
сильней день ото дня.
Четвертый день друзья мои
на линии огня.

На них два раза танки шли,
засыпали землей.
Они восстали из земли
и снова рвутся в бой.

Они врага отбросят вспять
и долг исполнят свой,
пока стоит за эту пядь
хотя б один живой.

На ратном поле умирал солдат,
Он смело дрался до последней пули,
Его друзья уже навек уснули,
Теперь он замыкал их скорбный ряд.

Он тихо отходил — обрел покой,
Высокое исполнил назначенье.
Враги лежали тоже без движенья —
Он целил в каски снайперской рукой.

И жаждал человек в свой смертный срок
Ладонью тронуть стебелек зеленый,
Не пулями, но солнцем опаленный.
Услышать леса мирный говорок.

Да только пусто было перед ним —
Трава пожухла, сосны почернели,
Сраженные, как он, лежали ели,
И над землей клубился горький дым.

Но как в былинах у слепых певцов,
Собрав остаток богатырской силы,
Очнулся воин на краю могилы
И обратился к небесам лицом.

Лазурь сгущалась и сближалась с ним,
День поникал, и солнце умирало,
За край земли неспешно уплывало —
К могилам братским, к сыновьям своим.

Но свет его бессмертный золотил
Обугленное поле, павших лица
Тревожил, даже черный дым светиться
Заставил, — мертвый лагерь оживил.

Вот солнце уже кануло на треть,
Глаза в глаза солдата провожая.
Как многозначна красота земная,
Когда смогла украсить даже смерть.

И губы остывавшие бойца Шептали:
«Не вернусь домой, я знаю,
Но снова расцветет страна родная,
И верю я, что жизни нет конца».

Молю судьбу — дай мне такую смерть,
Чтоб на краю разверзнутой могилы
И мне хватило мудрости и силы
В своей последней песне жизнь воспеть

Ну вот и мы с тобою дома!
За поворотом будет сад,
А дальше — хаты. Нам знакомо
Все это с давних лет, солдат!

Сгустились сумерки, как прежде.
Давай, земляк, пойдем быстрей.
Веди нас, добрая надежда,
К заветной хижине моей.

Войной гонимые по свету,
Мы помнили свой уголок,
И, может, за три года ветер
Замел следы солдатских ног.

Но все тут нам давно знакомо:
За поворотом будет сад,
А дальше — хаты. Вот и дома!
Но что такое? Стой, солдат!

Иль заблудились мы с тобою?
Иль ты, друг, лишнего хватил?
Прибавим шагу. Что такое?
Нет, здесь, я помню, садик был.

За ним вот тут стояла хата,
Здесь тополя шумели в ряд…
Коль смерть не тронула солдата,
Так насмеялся лютый кат.

Нам нет пристанища с тобою,
Где были хаты — там пустырь,
Крыльцо засыпано золою,
Везде ольшаника кусты…

Каких примет нам не хватает?
Я узнаю тебя, земля,
В том, как звезда в ночи мерцает,
Как пахнут свежестью поля.

Нет, ошибиться мы не можем,
Коль сердце дом свой узнает!
Давай, земляк, мешок положим
И отдохнем-ка у ворот.

Где смерть пожаром бушевала,
Раздуем тихий огонек,
Портянки высушим сначала,
В огонь поставим котелок.

Чуть-чуть поспим, а на рассвете
Я — за топор, а ты — за лом,
Чтоб разобрать руины эти,
Чтобы построить новый дом.

И снова станет все знакомо:
За поворотом будет сад,
А дальше — хаты… Знаешь, дома
И горевать легко, солдат!

Я спал. И сны мои летели
Неслышно в тишине ночной.
А может, и на самом деле
Сегодня ты была со мной.

Я целовал живые руки,
Заглядывал в глаза твои.
В них отразились все разлуки,
Дороги, тяготы, бои.

И вот проснулся… Надо мною
Стоит все та же тишина.
В безлюдной роще дремлет хвоя
Сияют клены у окна.

И я, неверующий, верю —
Со мной была твоя душа.
Как след находки и потери,
В тетради — след карандаша.