Дмитрий Щедровицкий - Из восьми книг

Я тоже ждал его прихода
Проникновенно и всегда.
Стояла талая вода
В глазах детей в начале года.
Гамак заката – в середине —
Качал отчаливавший свет.
В конце – с отчаяньем в родстве
Краснели слезы на рябине.
Внезапно понял я, что горд
Природы строй, а разум жалок,
Когда в сомнениях усталых
Буквально понятый приход
Еще пытается примыслить
К небесной смене лет и дней,
Хотя теряемся и мы средь
Погоды, растворяясь в ней.
И вот я обратил назад
Несбывшиеся ожиданья —
И увидал его страданья
У всех больных детей в глазах.
Об куст рябиновых веков,
Об их расплывчатую осень
Он раненым потерся лосем,
Рассеяв красных светляков...

– Домна Михайловна, это Вы ли?
Как-то мы с детства о Вас позабыли:
Сколько закатов и зим прошло,
Сколько крушений, разлук и аварий!..
Вновь предо мной Ваш старинный аквариум,
Раковины слуха, прозренья стекло.
Кружатся в пляске китайские рыбы...
Домна Михайловна, Вам спасибо,
Что пригласили чрез столько лет!
Окна – на площадь, светлею и вижу:
Годы и зданья подходят все ближе,
К водорослям льнут, превращаются в свет.
Явь – пузырьки средь зеленого плеска.
Кресла суровы. Зато занавески —
Клумбы, фонтаны, дорожки для встреч!
В рамке резной, в сновидении мнимом
Светлый Никола встает над казнимым,
Властную руку подставив под меч...
Домна Михайловна, как все сместилось:
Годы исчезли, а Вы возвратились!
Иль у аквариума я впал в забытье,
И за минуту вся жизнь мне приснилась?
Домна Михайловна тихо склонилась:
«Там – бездыханное тело твое...»

В немоте, на пределе желанья,
Где тропический царствует зной,
Обратишься ли огненной гранью,
Водяною или земляной?
Ты откликнись на зов, как захочешь,
Только знай, хоть ни в чем не солжешь:
Водяной повернешься – затопишь,
Прикоснешься горячей – сожжешь.
Земляной, безразлично-послушной,
Обращаться ко мне не спеши:
Ты откройся мне гранью воздушной,
Высшим смыслом в лицо мне дыши!
Вот видение Иезекииля
Выше слов и пророческих книг —
Херувим, простирающий крылья,
Быстродвижен и четырехлик!
Лишь взгляну – и прервется дыханье...
Отведи же свой взор, отведи!
Все четыре да скроются грани,
И забвеньем меня награди...

Унялся вихрь на ясном Крите,
Смерть отошла и страх растаял.
Уже из черного укрытья
На кровь не выйдет Минотавр,
И стены Лабиринт коварный
Не сузит, жертву окружая.
И лишь закат, в листве рыжея,
Закурит трубку близ таверны.
И – эллинской судьбы остаток —
Старик, и с ним печальный мальчик —
Затеплят свечку. Тьма заплачет,
Но пальцам ночи не достать их.
Свеча по чуду Парфенона,
По красоте богов и смертных:
Златых, серебряных и медных
Столетий – оскудело лоно.
Но при свече прекрасны лица,
Как отблеск лета в день осенний,
И в этой красоте таится
Богов и смертных воскресенье.
Ах, не помнить зла, а просто бы
Петь под дождичком косым...
Ведь не счесть детей у Господа,
Но один пресветлый Сын.
В синей северной стране меня
Сам он в тайну посвятил,
Что родился прежде времени,
И пространства, и светил.
Был единым и единственным,
Содержа и век и миг,
Светлым зеркалом таинственным
Отражая Божий Лик.
Не вместить земными мерками,
Почему да как – но вдруг
Выпадало с громом зеркало
Из простертых Божьих рук,
Выпадало – раскололося
На цвета волос и глаз,
На различья смеха, голоса,
На тебя, меня и нас...
Как и чем осколки склеются?
Скоро ль ждать того? – Навряд.
В поле косточки белеются.
Окна в городе горят.
Ум над миром – как над книгою,
А душа без книг живет.
Сколько капель гибнет, прыгая,
Ну, а ливень льет и льет.
Всех простить пошли мне,
Господи: Каждый – сам, и каждый —
Сын... Ах, не помнить зла, а просто бы
Петь под дождичком косым.

Все длится январь с колыбельным напевом своим,
Со свистом своей корабельной метели.
– Скорее, январь! Ведь в апреле я буду любим,
Пройди, пропусти меня ближе к апрелю!
Но шепчет метель: «Вот развеются иней и дым,
Как все, что земные созданья понять не успели, —
Настанет апрель. Но в апреле ты станешь другим.
И юный порыв твой растает в апреле».
– Ну что ж, если мне не дожить до весеннего дня,
И если, метель, ты права в самом деле,
И если и впрямь кто-то любит меня, —
Пускай в мой январь он придет из апреля!..
Но длится январь с колыбельным напевом своим,
Со свистом своей корабельной метели,
А я только снегом да ветром любим —
Они мне об этом сказать захотели...

Я в слова постараюсь облечь
Все, что понял в дозорной глуши:
Если сердце не в силах сберечь —
То хоть птицам его раскроши.
Где же птицы? —
Лишь темень да мох,
И не вспомнит земля ни о ком.
Если вспыхнуть кометой не смог —
На дорожке зажгись светляком.
Но дорожку напрасно искать,
Затопил ее мерзлый апрель.
Если некого больше ласкать,
На груди этот сумрак согрей.
И зари нерешительный мел
Тихо чертит на черной доске
Те слова, что уже не сумел
Ты послать никому и ни с кем.

Поезд вечерний. Люди и духи.
Шелест ветвей и утрат прошлогодних.
Голос певучий нищей старухи:
«Пусть сохранит вас Никола-угодник!..»
В прошлом дощатом должен сойти я.
Хвойное счастье. Тьма на перроне.
Травы. Дорожки. – Ты, Византия?
Шаг – и мой разум сроки уронит.
В Мирах Ликийских мирно ликуют
Храм деревенский, пчельник и школа.
Ночь ароматов. – Помню такую.
Кланяюсь низко. – Здравствуй, Никола!
Ты ли, что на море души спасаешь,
Тут – среди сельских дремлющих улиц —
Мне сквозь столетья пояс бросаешь?
Темные избы в поклоне согнулись...
Едва подходит март И в нем – ночная тьма,
О, как меня томят Московские дома!
Любым особняком, Как золотым руном,
Притянут и влеком, Уже я сердцем в нем...
Очнись, душа, очнись! Но нет, куда уж там —
Решетка и карниз, Грифоны по местам,
И маски-полульвы, Чей облик удлинен —
Ровесники Москвы Кутузовских времен.
Вот чья-то тень в окне Второго этажа...
О, сколько раз во сне, По улицам кружа,
Я в розовую тьму, В сей абажурный дым
Влетал в окно к нему И становился им!..

Не свет, но только отблеск
Заката в быстром взгляде:
Еще не кончен поиск,
И ты ответь мне, ради
Той юности, той грезы,
Тех отшумевших вод
И строгой той березы,
Что надо мной встает.
Не слово – только отзвук
Светлейших песен лета:
То дух пионов поздних,
То осени примета.
Ответь мне лучше молча,
Ведь час уже таков,
Что светят очи волчьи
Болотных огоньков.
Не взгляд, но только отсвет
Старинного свиданья.
Теперь уже не спросят.
Все остальное – тайна.
И мрак в твоей усадьбе,
И хлад в твоем раю,
Где ночь справляет свадьбу
И тризну длит свою...