Дмитрий Щедровицкий - Из восьми книг

Бездна беспамятна. Сговора нет с ней.
Только растет, победить ее силясь,
Дом деревянный – твой замок бессмертный,
Древний твой храм, где родился и вырос.
Вот что торжественней всякой кантаты,
Вот что славней гениальных полотен:
Липовый запах и холмик покатый,
Где ты мальчишкой лежал, беззаботен.
Прежде – привычны, а после – священны
Сумрачный день и наряд затрапезный,
Вилы, тележка, просохшее сено —
Память спасенная, мост через бездну.
Нет, ни в мышленье высоком, ни в действе —
Глаз не раскрыть, не избыть отчужденья:
Душу спасают Случайности Детства,
Бога приводят к порогу рожденья.

Ты мой Бог, Ты мой Бог от начала,
Где дыханье – над бездной и тьмой,
Где звезда, излучаясь, качала
Мой зародыш и замысел мой.
Тропки света во тьме расходились,
Мрак покорно мерцал, как руда,
Наше солнце еще не родилось...
Где же был я, мой Боже, тогда?
Ты пространство творил голубое,
Я ж, намечен в его глубине,
Был в Тебе, значит – был я Тобою,
Ты с тех пор и поныне – во мне.
Как текли времена величаво!
Как струились миры от Лица!..
Ты мой Бог, Ты мой Бог от начала,
Нам с Тобою не будет конца!

На славный спор о правой вере,
Во стольный Киев на ристанье
Пришли к Владимиру евреи,
Латыняне, магометане...
Князь истине внимал и бредням,
Всех выслушал – и все отверг.
И вот на проповедь – последним —
Выходит цареградец-грек.
Вся проповедь ему приснилась
В ту ночь: про первородный грех,
Про смерть Христа и Божью милость...
И слушает Владимир-князь,
Словами вещими согретый,
Воспоминанием томясь,
Как будто бы уже не раз
Переживал и слышал это...
Он посылает ближних слуг
В различных вер святые храмы:
Пусть им подскажут взгляд и слух,
Какой из всех – прекрасный самый.
И вот ответ: «Всего светлей
Поют в Софии, в Цареграде,
И мы забыли, пенья ради,
На небе мы, иль на земле!..»
...Века свершали над страной
Угрозы древних прозорливцев:
Господь велел осуществиться
Всем, не оставив ни одной
Напрасной. Поколений лица
Стирались мором и войной...
Но от конечного истленья,
Прощая грех, целя вину – Одно лишь
Пенье, только Пенье
Спасало Русскую страну:
О звуки Слова, искры Света,
Что в первозданной тьме горел, —
Певцы Руси, ее поэты
Единой страсти, разных вер!
В чащобе лет непроходимой —
Луч поэтический играл...
Хвала тебе, о князь Владимир,
Ты веру правильно избрал!..

Борис и Глеб, как ягнята
От ненасытного волка,
Смерть принимали от брата —
Лютого Святополка.
Не убоялись злобы
И от убийц не скрывались,
Только плакали оба,
С плотью младой расставаясь.
И друг за друга просили,
И друг о друге рыдали —
Глеб – из осенней России,
Борис – из заоблачной дали.
И о земном уделе
Не сожалели нимало,
И у каждого тело
Нетленно благоухало.
В смертный час у обоих
Сердце расширилось вдвое,
И посейчас любовь их
Ливнем слетает на поле...

Ночью бес искушает святого
И крадется к нему все ближе...
Вдруг святой произносит слово —
И становится бес недвижен:
«Горю! Пусти! Нет мочи!
Сними заклятье, отче!»
– Взвыл, глаза закатил, оскалясь...
«Нет! За то, что мне насолил, —
Над мальчишкой смеется старец, —
Вмиг доставь меня в Иерусалим!»
И тотчас, изменившись в теле,
Испуская серную вонь,
Бес истек, аки тьма, из кельи,
И у входа встал, аки конь.
И над злобой безвидных людей,
И над благостью гор огромных,
Странный свой прославляя удел, —
Ко святыням смиренный паломник
На творенье столь мерзком летел!
И дивилось все поднебесье
Русской мысли предерзкой той:
Не кощунство ли, чтоб на бесе —
В Град Святой?!..

Михаил, князь Черниговский, вызван в Орду:
Там у входа в палаты Батыя
Два огромных огня зажжены, как в аду,
А за ними – кумиры литые.
– Князь, пройди меж огней
Для продления дней,
И пади пред богами – для счастья:
Коль падешь, станешь хану ты брата родней,
Если ж нет – растерзаем на части!..
– Не нарушит никто из Христовых рабов
То, что в Божьих предписано книгах!
На груди моей – крест, и в груди моей —
Бог: Пусть я жертвой паду за Чернигов!..
Просят русские слуги, пред князем склонясь:
– Ты не бойся, мы грех твой замолим!..
– Слуги, вы мне верны!..
Так ужель я – ваш князь —
Стану Богу слугою крамольным?!
Если я перед бесами ныне паду,
Крест святой на попранье им выдав, —
Город в рабство пойдет, он падет...
Я ль беду
На народ наведу, на Чернигов?!..
Он им в ноги бросает свой княжеский плащ: —
Возлюбили вы славу мирскую!
Пуще этих огней – адский пламень палящ,
Я же – в райских садах возликую!..
...Зазвенели сирот голоса, зарыдав
На высоких крутых колокольнях
Не в Чернигове только, —
Во всех городах,
Завоеванных,
Но непокорных!..

Огоньки догорали средь воска,
Был сраженья исход предрешен,
И далекое русское войско
Видел Сергий блаженной душой.
Ярко вспыхнет свеча, задымит ли —
Эти знаки святой понимал:
Пел святой – подвигался Димитрий,
Громче пел – низвергался Мамай...
Бились рати на поле далече,
Сергий взглядом над битвой витал,
Побеждая и жестом, и речью,
И молчаньем смиряя татар.
Только вздрогнет вся певчая братья,
Если в пенье церковное вдруг
Лязг ворвется мятущейся рати
Иль рокочущий конский испуг.
И поющему иноку мнится
То предсмертный, то радостный крик:
До зари заставляет молиться
Просветленно-печальный старик...

В пресветлый день, когда алтарь
Успенья Расписывали греки-мастера,
Юнец Алимпий краски растирал.
Вдруг раздалось торжественное пенье —
И белый Голубь облетел весь храм...
Алимпий прожил жизнь, но он душой все там,
В том незабвенном чуде:
Его иконы – ангелы и люди —
Сияньем дня того освещены
И тела лишены,
Как Дух поющий...
А тьма вокруг – все гуще,
Слабее зренье, ближе смертный час...
Когда отходим мы, в руках у нас —
Одно лишь неоконченное дело,
Оставленное на последний миг.
Все прежнее – забылось, отлетело,
А это – главное – пред нами, и томит,
Как будто жизнь мы прожили напрасно...
Так и Алимпию уже рука
Не повинуется, и смотрит
Лик прекрасный
Уже как будто бы издалека,
Едва задуман, чуть намечен, —
А кисти падают, и нечем
Помочь...
...Вдруг входит некто – юноша столь светел,
Что ни в один из прежних дней
Алимпий бы его и не заметил,
Решил бы – отблеск на стене...
Тот, Светлый, поднимает кисти,
И Лик последний, неземной —
Густых небес рисует высью
И умиленья глубиной...
И та икона – не сгорела
В пожары, войны, мятежи...
Но кто ты – Светлый, в ризе белой,
Художник юный? О – скажи,
Не ты ли – день, не ты ли – Голубь,
Что в храме юности поет,
Не ты ли – взгляд, не ты ли – прорубь
В глаза Небес – Сквозь жизни лед?!..