Игорь Верник - Брошенные тексты. Автобиографические записки

Сегодня нас с сыном озарило редкое и мощное вдохновение! Читать с акцентом.

19 августа

Даша постелила полотенце на лежак, дала мне в руки айпад и сказала:

— Пиши мне стихотворение.

— Как скажешь, дорогая.

В этот момент солнце ударило меня чем-то тяжелым по голове и я упал носом в Дашины ноги. Проспал часа три. Когда очнулся, надо было уже идти обедать. Сиеста не предполагает поэзии.

22 августа

Лечу в Ереван. На полдня. Шасси бьются о землю. Гостиница «Метрополь». 42 градуса жары. В номере минус столько же. Выключаю кондиционер. Открываю балконную дверь. Она оказывается выходом на крышу. Мимо проходят рабочие. У меня люкс, и то ли я живу в нем с рабочими, то ли рабочие живут в люксе. Душ. Привожу себя в порядок. Пробка у здания, где проходит торжество. «Майбахи», «роллс-ройсы», «мерседесы» — все белого цвета, наездники в национальных одеждах на белых конях. Вспотевший отец невесты встречает меня: «Отдохнули?» Я: «Не то слово». Захожу в гримерную: «Воду, пожалуйста, организуйте мне». Медленно, очень медленно входит мужчина. То, что это официант, понимаю только после вопроса: «Что пить будете?» Я: «Воду без газа». Сижу. Жду. Открывается дверь, и вносят гигантское черное платье: «Это для соведущей, можно?» Вопрос риторический, поскольку платье уже здесь и теперь ни для официанта, ни для воды, ни для хозяйки платья места не остается.

После того как огромный букет невесты, вылетевший из ее рук, с ускорением, равным мечте о первой брачной ночи, чуть не убил одну из подруг, зазвучала песня Тины Тернер. Я прокомментировал это как крик темнокожей женщины: «Ах, если бы я родилась в Армении…» и, провожаемый счастливой и благодарной родней, отправился в аэропорт.

25 августа

Даша издергалась сама и меня мучает: что у нас за отношения? Почему нигде не бываем вместе? Почему не встречаемся с друзьями, ее, моими?

5 сентября

С наслаждением, соскучившись за два месяца отпуска, сыграл подряд два спектакля «Номер 13D». В антракте, снимая с себя мокрый насквозь пиджак, сорочку, брюки, вспомнил, как три дня назад на спектакле «Мастер и Маргарита» Бегемот вылил мне на голову ведро воды. Это был флешмоб в поддержку подопечных фонда «Артист». Женя Миронов облился на съемочной площадке, передал мне вызов. Я пошел дальше. Сделал это на сцене МХТ при зрителях, в сцене, когда моему Бенгальскому возвращают голову.

28 сентября

Провел аукцион с Ренатой Литвиновой в помощь аутистам. Лоты — артефакты из ее картины «Последняя сказка Риты». Даня Козловский обнял со словами: «О том, как ты это делаешь, легенды ходят, я сегодня увидел. Это, конечно, высший пилотаж. Моноспектакль». От Дани такое услышать очень приятно. Земфира пела. Потом настойчиво советовала мне своего врача-педагога по дыханию. Дала послушать две свои новые песни. Колючая и невообразимо нежная. Независимая и нуждающаяся в любви.

30 октября

11 ноября

Город Александров. Лес. Снимаем сериал «Пенсильвания». Партнеры: Крюков Костя, Женя Дмитриева играет мою жену. Снимаем на улице. Рублю дрова. На девятом дубле думаю о том, что, наверное, все-таки профессию выбрал правильную, а вот роль, вернее сцена — неудачная. Неделю назад снялся в пилоте сериала «Продюсеры». Пытался наладить отношения с бывшей женой, ее играла Ксюша Глинка.

20 ноября

Вечером ко мне в гримерную зашел Мягков. Поговорили немного, он внимательно посмотрел на меня и говорит: «Что-то случилось?» — «Да нет, Андрей Васильевич, все как всегда. Все прекрасно, только как жить со всем этим — не понимаю». Он улыбнулся и говорит: «Вот со всем этим и выходи на сцену». После спектакля «Ретро» долго сидел в гримерной, слышал, как все расходились. Стер грим. Сидел в светлом льняном костюме и тупо смотрел перед собой.